比賽再過幾小時就要開始，一支甲組成棒隊正在內野場邊集合。球隊管理正和球員們交代著賽前注意事項，突然話鋒一轉，管理指著其中一位球員厲聲喝斥：「你這麼爛，幹嘛還在這裡打球？你明天不用來了。」
接著林子涵從惡夢中滿身大汗醒來。那是2018年，他因成績不理想，從崇越隼鷹棒球隊離開後的前2個月。「我被踢出球隊後，睡覺作夢都會驚醒。明天是不是要打棒球？是不是要回球隊？醒來後就哭了。我沒有球打，已經不是棒球隊的什麼了。打了十幾年球，感覺很不真實。」
常常被人說 我比不過弟弟
林子涵今年30歲，是大聯盟球星林子偉的哥哥。2018年從棒球圈離開後，他成了一名接案健身教練，亦是中華職棒成立33年來，眾多無法打進職棒的球員之一。
「2015年我要去考（職棒新人測試會）的時候，已經100多個人報名，大學我又沒拿出成績，只有一個盃賽第四名，根本沒有辦法拿出來講。」林子涵說。
林子涵大學時期棒球成績普通，守備位置主要以外野為主，偶爾兼任投手。畢業後，2015年他選擇先加入業餘甲組崇越隼鷹隊，並且轉為專職投手，球速最快仍有144公里左右。
然而2年後，林子涵卻被突如其來的壓力壓垮。2017年6月24日，弟弟林子偉升上大聯盟。「12點一過，25日是我生日，剛好新聞報導子偉上大聯盟，我覺得這是很好的生日禮物。結果朋友竟然跟我說，弟弟都上大聯盟了，哥哥怎麼在台灣？那時常常被說，我比不過弟弟，把我跟弟弟做比較，那時特別不舒服，壓力特別大。」講起這段往事，開朗的林子涵語氣突然放慢，表情有些為難，不知道該不該繼續說下去，也許是怕弟弟傷心。「我沒跟我弟講這件事。」
「說真的，國中我有點…嫉妒嗎？我有點恨我弟。」林子涵說。林子偉當初跟著林子涵腳步，加入高雄忠孝國小少棒隊，國中開始就受到外國球探注意。相較林子偉，林子涵國、高中表現就沒那麼耀眼。雖然不甘心，但對自己弟弟展現的天賦，林子涵仍然相當自豪：「我就覺得，弟弟怎麼這麼強，明明我比他早打棒球。後來覺得他真的很有天分。他跟國外球隊簽約，我當然開心，當時是沒有壓力的，開心就是開心。」
林子偉登上大聯盟後，林子涵越要求自己的表現，反而越綁手綁腳；不久後他得了投球失憶症（又名「易普症（YIPS）」，指投手完全無法控制球的走向，使投出的球完全失控的一種症狀），只能棄投從打。「大概就這樣的距離，我都會丟歪。」林子涵比了比距離，連30公尺都不到。
現在才知道 打球這麼快樂
在崇越隼鷹隊轉打者，1年後林子涵因成績不佳被球隊釋出。過了2個月的茫然期，他找了份健身教練的工作。「不能說是我弟，是我自己心理問題，我第一次來台北，第一年，到崇越都是不認識的人，給自己的壓力特別大，心理素質不夠好。」林子涵總結自己球員生涯最後所遇到的瓶頸。
一個週末，我們跟著林子涵來到大漢橋底下的河濱棒球場，看他打休閒性質的乙組成棒賽。那場比賽他守三壘，發生3次傳球失誤，但打出了帶有勝利打點的二壘安打。
比賽結束後，我問他從球員轉換其他跑道，是否遇過什麼困難？「現在覺得課業蠻重要的，尤其是英文，我還會跟我弟說：『可不可以教我英文？』一開始健身房早班外國人進來，我答不出來他要什麼，必須用手機翻譯才知道，就覺得怎麼這麼丟臉，這麼簡單都不會。」
除了外語，困擾林子涵的還有口才與社交能力。「以前的我啦，你叫我這樣跟你講話，我不可能，會緊張，然後就開始流汗。從小在球隊，因為人多，不管去哪裡都有人陪。出社會後才慢慢學會獨立，什麼都自己一個人。」
「以前是把自己束縛在一個領域，一直放不開，尤其在崇越隼鷹的時候特別嚴重。現在在乙組，才知道原來打棒球可以這麼快樂。快樂打棒球真的很舒服，工作就工作，假日可以打球，很開心，不會再想要去甲組、職棒，壓力太大。」他笑著說。
雖然接案健身教練薪水仍不算穩定，在北部生活有些吃緊，但林子涵卻仍對目前的生活方式感到自由且滿意。拍照時，為了要讓林子涵擺出投球姿勢，我充當捕手接球。林子涵半開玩笑告訴我：「很快喔，你真的可以厚？」說完後，他輕輕將球投入好球帶。
距離上職棒 只差最後一步
台灣在三級棒球（少棒、青少棒、青棒）養成過程中，球員往往需要耗費大量時間練習。雖然教育部體育署規定國中以下體育班，每日訓練時數不可超過3小時。但夜間練習及晨操，依然大量占去棒球隊學生休息時間。
除了練習，上課期間舉辦的大量棒球比賽，亦讓小球員疲於征戰。以少棒賽事為例，每年舉辦的硬式棒球盃賽，就有至少30個。「少子化後，體育班需要招生，學校會擔心拿不出成績。我可能多參加幾個盃賽，拿到前3名，就會增加曝光度與招生機會。」原住民棒球發展協會祕書長陳俊池說。
被練習與比賽占去了時間，多數小球員被訓練成眼裡只剩棒球。然而棒球在台灣作為一項職業運動，發展多年後，整體產業已經趨於完整。「我們也幫孩子開了很多課程，希望提供偏鄉體育班學生，有機會多認識整個運動產業，包含防護員、管理人員、行政人員，還有翻譯，讓他們知道可以朝整個產業發展。」陳俊池說。
但如果距離職棒只差最後一步呢？現職為怪手司機的劉展嘉，今年29歲，曾是崇越隼鷹棒球隊的外野手。「我是國體畢業的嘛，學校都有上一些心理學、生理學，教練學那些，還有運動防護。如果高中畢業就參加選秀上職棒，就學不到這些東西。」
接著劉展嘉談起自己大學球隊的學長。雖未能打進職棒，卻因習得科學訓練方式，最後成了棒球經典賽的訓練員，穿上中華隊球衣。我問他，那你當初想過多修一點其他課程，為自己在棒球外的職業鋪路嗎？劉展嘉愣了一下，回答：「其實到退伍，我的成績還是保持很好。應該可以再上去，但就是怎麼講，有時候機會問題吧。可能機會你錯過了，就什麼都沒有。」
中職歷年球隊數增減影響事件表
- 1990年：4隊／職棒元年
- 1993年：6隊／時報鷹隊、俊國熊隊加入中職。
- 1996年：7隊／和信鯨隊加入中職。
- 1997年：6隊／爆發「黑鷹事件」，1998年時報鷹解散。
- 2000年：4隊／1999年底，味全龍隊、三商虎隊解散。
- 2003年：6隊／兩聯盟合併，誠泰太陽隊、第一金剛隊加入。
- 2008年：4隊／爆發「黑米事件」，米迪亞暴龍隊、中信鯨隊解散。
青少棒國手 選秀4度失利
棒球的製作過程是這樣的：首先在軟木與橡膠的球芯外，纏上一層層羊毛線，最後再用皮革包覆，縫上108針紅線密封。那充滿縫隙的球體，久經使用後，沾上手汗、紅土、草的汁液、雨水…會散發出一股酸臭的爛皮革味。「以前撿球、整理球都會聞到，很臭。」劉展嘉說。
劉展嘉是2009年IBAF世界青少棒錦標賽國手，亦曾在職棒球員工會舉辦的青棒訓練營中，被MLB印地安人教練團，稱讚是防守好，打擊全面，極具天分的好手。他在大四時結婚生子，退伍後曾有職棒球隊向他遞出邀請，但考量當時孩子尚小，隨球隊南北奔波可能無法兼顧家庭，於是決定先進業餘隊等待機會再挑戰職棒。
2016年他加入崇越隼鷹隊，直到2019年離開成棒隊，他總共4度參加中華職棒新人測試會，3度通過測試，但皆於選秀會中落選。「第一次選是覺得最有機會，那時候在國訓隊的表現算還不錯。然後那一年沒選到，就覺得有點失落吧。只是那時候還是會想再拚個1、2年，看有沒有機會。」劉展嘉說。
和劉展嘉約訪的時間總在晚上，因為他任職的砂石場工地新開，正是忙碌的時候。這天為了拍照，晚上8點，我們將他拉到華江橋下有照明設備的棒球場。已忙碌一天的他話不多。
「剛沒球打的那3個月，天天失眠睡不著，因為我不知道我要幹嘛，不知道我能做什麼，不知道下個月有沒有收入。球隊請你離隊不會提早通知，沒個心理準備。因為我有家庭的關係，不能一直想說我還想打球。就趕快去賺錢，開始打零工。」劉展嘉染著一頭金髮，娃娃臉的他還是長得有點像學生球員，但說起家庭時表情卻相當認真。
為負擔家計 到工地做粗活
不打棒球後，劉展嘉去高爾夫球場撿過球，到中國當過業務。後來怕妻子一個人照顧孩子太累，他回到台灣當了國小女壘隊教練。但專任教練職缺少，他僅是以代課老師身分擔任助理教練，薪水一個月3萬多元，無法負擔家裡開銷。半年後，他跑去當拆除工。
「我這輩子做過最累的就是那個，就是我兩手各提30公斤，要跑1到6樓。邊抽筋邊扛，你就沒辦法放下來，怕（袋子）會破什麼的，會給人家弄花。」劉展嘉說。「我第一天真的什麼都不會，去那邊只能一直被罵。譬如說，『你以前當老師、當教練，你跑來這工地衝三小？』」
「我收入不能斷啊，只能去找這些粗活做。拆除工如果換算來說，一天二千元耶，做二十四天就有四萬八千元了。」回憶起當拆除工的日子。劉展嘉說，雖然累，但只要肯做，薪水就能負擔家計。
之後劉展嘉到砂石場當了怪手司機，目前一個月收入6萬多元，約相當於一個職棒二軍選手的薪水。「要比別人花更多的時間，更多精力，因為我什麼都不會，從一張白紙，我要把它填滿。我現在收入是比以前還要多，而且我這個是會越來越多，不會越來越少。」
只要假日不加班，劉展嘉也會打乙組成棒，他和林子涵便是同一隊隊友。問他平常已經忙成這樣，怎麼還有心力打球？「其實我覺得棒球選手，在還是球員的時候，放假聞到球皮你會想吐，味道會受不了。因為每天都在聞，每天都在打。但當你卸下選手身分，就會很懷念那個感覺，懷念那個味道。」劉展嘉說。
那麼今年中職會再新增一隊台鋼雄鷹，有想過再試試看嗎？「講難聽點，我們打棒球的，28歲就算老了。只是有時候會想說，如果再晚幾年出生，或者再早幾年出生，我現在是不是還在打球？」
從前劉展嘉是外野手，在成棒聯賽曾出現多次長傳美技。「現在沒辦法，手沒辦法，每天開怪手怎麼丟球？只能練準度了，有時候還會在場內（砂石場）拿石頭在那丟。」聽到我提起這段過去，劉展嘉笑了起來。
接著劉展嘉朝向無人的夜晚外野憑空揮臂，做出長傳的姿勢。彷彿他手中握著一顆充滿縫隙，散發出霉味的球。等球落下後，會再一次滾過紅土、草地，來到他當初守備的位置。
不顧父反對 反應快成先發
曾經獲得全壘打王的大聯盟球星Jose Bautista，在2015年於「球員論壇（The Players' Tribune）」網站上，發表過一篇，為飄洋過海來到美國打球的中南美洲球員處境發聲的文章，名為〈The Cycle〉。文章裡頭有一段寫到：「身在棒球界的我們都有一個相同的弱點：我們迷戀數字。很多人都把這群球員視為一堆小數點之後的數字，比如說，這個小伙子他對上左投的上壘率多少？他的天花板在哪裡？他會不會是下一個小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.）？他會不會是下一個…這些球員只是孩子。」（李秉昇翻譯）
我們點開網站台灣棒球維基館，搜尋蘇志民，卻發現沒有成績數據的記載，有的只是短短幾行經歷：1983年生，174公分，80公斤。花蓮縣光復國中青少棒隊、花蓮縣國光商工青棒隊。
蘇志民是布農族人，從小被花蓮光復鄉的榮民養父收養。光復鄉孕育了許多棒球好手，包含王光輝、黃忠義、曹錦輝、周思齊…「那邊大家棒球氛圍、風氣都很好，從小我們就在路邊打棒球。」蘇志民說。
這天我們來到屏東瑪家鄉的「小農餐桌」私廚餐廳採訪蘇志民。餐廳是一間坐落在芒果園間的工寮，因為疫情並沒有對外開放，只有以麵包車與網路販售形式，銷售以原住民傳統作物製作的麵包。
見我帶來當作拍照道具的壘球棒，蘇志民和我聊起木棒的材質。我好奇問他現在還打壘球嗎？「我有打一個夜間的，晚上的球隊，我打得也不好，可是他們看到我是練家子，拿木棒然後打不到外野草皮，也不敢跟我講什麼。」蘇志民笑著說。
受到光復鄉當地棒球風氣影響，蘇志民國小三年級加入棒球隊，一開始父親反對，要他回家補習，直到五年級時，他才不顧父親反對，又再加入棒球隊。
起初他是板凳球員，1995年球隊參加全國聯賽，一次賽前，教練塞了錢給蘇志民，要他幫忙買「水果」。起初他還傻愣愣地要追上水果車，後來才想起從來沒看過教練吃水果過，這才意會到教練的意思，到檳榔攤買了檳榔。「教練說：『欸，你怎麼知道要買這個？』然後球場那時候比賽狀況是，我同學第一次執行短打的時候沒有成功，然後教練就直接叫他下來，叫我上去點，然後就成功了。」
這荒誕的劇情意外讓蘇志民成了固定先發，一直到4強賽前，蘇志民都還維持著100％打擊率。「教練跟我講，你現在就是一路殺一路打，打擊成績100％什麼的，一聽到這句話我就亂掉了。」蘇志民說。之後紀錄止步在4強賽，而當時聯賽在4強賽後才開始記錄選手個人數據，所以現在也查不到這項成績。
一度被看好 受到球探關注
國中畢業後，蘇志民和一批同樣就讀光復國小、光復國中的隊友，在教練推薦下，一起進到當時球隊剛復隊的國光商工。國光商工找來退役職棒選手王光熙當教練，因為先前球隊解散過的緣故，這批高一生成了球隊的主力球員。
賽場上，174公分、80公斤的突出身材，加上良好的打擊技巧，讓蘇志民得到了幾間大學球探的關注。「我記得那時候好像是對穀保吧，有一顆內角球，然後我硬是把他推到反向的外野。比賽完之後，大漢、大葉大學他們，就來問一些事情。他以為我是拉打型的，說沒想到你可以打這種的球。」蘇志民說。「他們以為我高三，說畢業以後可以來。我說我才高一，他們就說：『等你畢業也可以。』」
但沒想到之後學校接連和幾位教練有了糾紛，高二下學期，球隊再度解散。「我們就被叫到教務處，教務主任跟我們說，現在球隊解散了，你們之前的住宿啊、伙食費，學雜費全部都要付，如果沒辦法付沒關係，我們學校有建教合作，你們可以去建教。」
進社會工作 體能每天下滑
因為還沒恢復原住民身分，少了學雜費減免，蘇志民成了全隊欠債最多的那個，約20萬元左右。大部分球員都選擇建教合作，到工廠上班還學校錢，而唯二能由家裡還完錢的學生，其中一個名字叫張賢智，後來打進職棒，成了誠泰Cobras隊的主力先發投手。
「我去桃園的工廠建教合作，做冷氣壓縮機的工廠。」講起這段過去，蘇志民臉上沒有太多表情：「我是靠加班才有3萬多、4萬多元，一個月還2萬元給學校，留2萬元在身上，我想要趕快出去，趕快逃。」
工作1年多後，應朋友之邀，蘇志民開始嘗試重新從乙組球隊打起。「那個時候就是，丟球都丟不出來，打擊也是球來了，都慢半拍，守備整個感覺都很差，就是怎麼會差成這樣？50公尺都丟不到，以前是隨便丟都丟得到。」蘇志民說。
「我覺得你只要開始進社會工作，你就很難再維持棒球這一塊。真的很難，因為，你每一天、每一天（體能）都在往下掉。在學生社團的時候沒有感覺，因為一直都在往上升，不會停止。可是進入社會後，比如說現在先打（球）個2天，好不容易找到手感，週休2日就結束了。你就是會一直，一直在這個狀態裡面。」
至此，蘇志民的棒球之路，在命運和生活的進逼下，算是徹底的毀了。2年半後他還完了錢，回到了花蓮。賣過羊奶，做過粗工，最後他走進餐廳，成了一名廚師。
沒留下紀錄 對球場仍憧憬
盤下第一家餐廳時，從前隊友張賢智正在職棒場上發光發熱。「只要是有他先發的比賽，我都會看完。電視其實是在廚房外面，但因為賢智比賽，我就會把它轉到廚房，變成說我在看這樣。」
問他看張賢智的比賽時，心裡頭有什麼感覺？一直沒什麼表情的蘇志民，臉上難得露出複雜又安慰的神情。「從賢智上職棒，就覺得自己同學可以打職棒，很驕傲。另外一方面，也覺得說，如果我們這些人，都還有繼續打球的話，應該會更多人上吧。我記得他新人球季就有破10勝，我覺得，他投得真的很好。」
我問他，有跟張賢智講過這些事嗎？「他不知道吧，他知道的話應該會罵我。」蘇志民有些害羞地笑了起來。這是一個沒有紀錄的球員的故事。
採訪結束後，蘇志民拍照時，他的太太目尼‧杜達利茂在一旁和我閒聊，問我怎麼會知道蘇志民打棒球的事。「他很少提自己打球的事，我都笑他是失意的棒球員。」目尼笑著說。
離開前，我問蘇志民，什麼時候會讓他最懷念打球的時光？「現在只要看到棒球場，我都會多看一眼。看到那個草皮啊，然後壘包、紅土，你都會想到很多事情。」
沒有留下紀錄的球員轉過頭，將視線移向天空，若有所思地說：「就算那裡沒有人，你都會感覺，那裡有很多事情在發生。就是有人在那邊跑步啊，訓練啊，我想的都是這些東西。」
