暮冬白日，山櫻花的桃紅襯得遠方的白姑大山更顯翠綠，蜿蜒窄路不見人影，瑞岩部落靜得像藏在山褶裡的畫。埔里基督教醫院山地醫療車轉進村口，突如其來的音樂聲驚起慵懶橫躺路中的土狗，那是屬於這山裡的門診叫號聲。
看診不戴口罩 五聲道靈活切換
「居民聽到音樂，就知道我們來了。」音樂與車一起停在發祥村衛生室，73歲的埔基山地醫學科主任醫師賴力行客氣而禮貌地詢問：「請問拍照一定要穿醫師袍嗎？」他習慣一身便服，格子衫加件外套，偶爾穿涼鞋。除了疫情期間，堅持不戴口罩，邏輯很直白：「我看病如果戴口罩，好像怕被你傳染，這樣就有一個距離。」漢人的臉孔，說話尾音卻帶著原住民腔調。他並非被部落「同化」，他打從骨子裡，就是部落的孩子。
人員與醫材、藥品甫就位，皮膚被曬得黝黑、外套沾著泥的患者，一手拿健保卡，一手拎著大把大蔥走進診間，賴力行故作驚訝地發出「哇」的讚嘆，眼角紋路隨著笑意疊得深了些。他開啟「雙聲道」模式，中文與泰雅語流利切換，「你怎麼知道我今天在山下想買菜，結果店剛好沒開？你這個蔥是賣到台北大市場的耶！」山裡的人大多務農，賴力行問診不只問病徵，也問作物收成、兒女近況。面對不同患者，台語、賽德克語、日語、泰雅語、中文五聲道靈活切換。
偶爾他又像擔心怠慢客人的主人，回復中文模式對著記者解釋：「這個患者我們認識二十年了。他家裡有11甲地在種茶、種菜，請了好幾個外勞幫忙。」賴力行也是假日農夫，在另一座山上的互助村中原部落、先輩留下的土地上種檸檬、梅子、咖啡，與人聊農活、經驗交換，記者雖聽不懂對話內容，都能感覺出他的熱情。
去年賴力行以〈Yahuw ru Wasiq na Tayal〉（原住民的苦苣菜及龍葵）一文獲得臺灣原住民族語言文學獎散文優選，開場就說兒時最喜歡跟著媽媽在田間換工，那是鄰里間勞力與情誼的凝聚。眼前的畫面與散文裡獲獎的舊日竟隱隱疊加，實影是年過古稀、眼神卻清亮的賴力行，拿著聽診器聽患者的心跳也聽心聲，虛影是那個跟在母親身後，像在除草也像在玩樂的童稚幼兒。幻影因賴力行幾句話消逝，他說：「我們七十幾歲啦！辛苦一輩子，有來過這世界就好啦！」
這天，來的病患多是高齡長者，賴力行看診不快，阿公、阿嬤們就坐塑膠椅曬太陽，靜靜候著。滿頭花白的泰雅族婦人是這樣說的：「雖然週四也有其他醫師會來，但老人家喜歡找賴醫師，他會說日語、族語，不用透過其他人翻譯，聽得懂，就比較安心。」
醫巡二十餘年 天天走最爛道路
門診結束後的居家醫療，一名中風二十多年的老人躺在床上，賴力行彎腰替他更換尿管，動作熟練。虛掩上門的房間裡，傳來含糊不清、不斷重複的「Mhwey su Liko」。「他在說謝謝啦！」賴力行走出房門，眼神帶笑，「我的泰雅族名是Liko-Iwan，Iwan是我媽媽的名字，我是Iwan的兒子Liko。」而Liko是「力行」的日語念法，因為母親出生在仁愛鄉力行村，便以此為兒命名。
仁愛鄉的面積達1274平方公里，海拔垂直落差超過3100公尺，一個部落要到另一個部落，距離單位以山計。埔里基督教醫院山地醫學科在仁愛鄉巡迴醫療二十餘年。賴力行每週二至週五，4天都在部落，日日行經號稱「全台最爛道路」的投89線力行產業道路，怵目驚心的土石崩塌痕跡、工程車總在修補的坑疤路面，賴力行不以為意，「現在比以前好多了！」
車程就占了3、4個小時，有時定點看診的時間還比搭車時間短，「這份工作沒有業績壓力，因為山裡的人流走的比留下的多。但部落的人也有繳健保費，一定要有人來啊！」
晚上9點，診間的燈熄滅，醫療站一隅的光亮起。賴力行在廚房開爐煎芋頭粿，趁著平底鍋滋滋作響的空檔，他熟練地切著患者送的大蔥，隨即讓蔥段與雞腿肉下鍋拌炒，撒上鹽簡單調味。
想起他的散文裡還這麼寫著：「每當黃昏完工，回家的時候，我們總是不會忘記順手摘些苦苣菜或龍葵，帶回家，作為晚餐的湯菜。剛開始，湯喝起來覺得苦澀，小時候的我們並不太喜歡，但時間一久，這味道竟變得親切。」「爸爸和媽媽最愛的餐食，是醃肉配飯、芋頭和地瓜…，最後配苦苣菜或龍葵湯。那味道，至今仍深深刻在我的記憶裡。」
這日他的餐桌上不見苦苣菜或龍葵，倒是備有小罐醃肉，這是將生鹿腿混合鹽巴與熟小米密封在玻璃罐中自然發酵，入口酸、鹹、香，些許肉塊就很下飯。「一個月吃到我肚子裡的可能五千元就夠了，菜、水果都自己種，也不會去買什麼仙桃。」他像變魔術般突然拿出整枇香蕉分給大家，語氣帶點得意，「吃香蕉很健康啊！以前我們回力行找阿公阿嬤，他們最喜歡中原部落的香蕉，覺得比地瓜更香軟。」
這份香軟的「家鄉味」，牽引出的是一段曲折糾結的家族史。賴力行的父親羅天虎本是南投竹山漢人，祖父行醫。17歲那年，羅天虎考入日本熱帶醫學研究所，畢業後在瘧疾防治所工作，卻因228事件受牽連，為避禍逃入仁愛鄉擔任保健員，後入贅給泰雅族妻子。
幼遭酸漢人臉 用獎狀證明自己
「我跟哥哥都跟媽媽姓。父親心裡始終在意『無後』這件事。」然而，姓氏的斷層並未切斷血脈的連結。 賴力行雖沒繼承羅姓，卻在蜿蜒山路中，延續了父親對醫學專業的堅持。在兒子賴君君眼中，父親與阿公極其相似：嚴肅、愛碎念，骨子裡全是日本教育與漢人文化留下的刻痕。
羅天虎後來轉調至賽德克族為主的中原部落，賴力行在此出生。家境貧寒，妹妹因此出養，一家靠父親公務員的微薄薪水與母親務農、飼養家畜補貼家用，日子也算過得去。幼時一家四口說著五種語言，「爸爸、媽媽講日文；媽媽跟我講賽德克語、泰雅族語；爸爸跟我講台語、跟哥哥講日語。後來還有中文。」語言混在一起，身分也混在一起。在漢人與原住民文化的認同天秤，賴力行更傾向原住民，「我在部落長大的啊！」但血緣帶來的拉扯，曾是他童年的陰影。
「我爸爸幫我哥哥取的族名意思是『球』，會被人丟來丟去，不是平地人、又不是山地人這樣。」賴力行像父親，長著一張漢人臉，童年時期玩伴不知輕重，偶爾玩到翻臉時酸言：「你又不是山地人。」這話像一柄欲切斷他與祖靈聯繫的獵刀，扎得他怒又氣，但那張不像原住民的臉，讓他大多時候只能選擇沉默。
在那個漢本位主義盛行的時代，年幼的賴力行有一套阿Q式的生存之道：不被部落完全接納，就暫時躲進平地人的身分裡找安慰，心裡偷偷覺得自己高人一等。這帶點虛張聲勢的優越感像是盾牌，擋掉訕笑與定位模糊的慌張。時間久了，他練出如球般的彈性，「換個角度，我兩邊都有位置。」
這份樂觀有時得益於現實。他大笑說，父親是保健員，會替小孩打針，「我雖然瘦弱，但他們不敢對我怎麼樣。」至於那些化不開的不甘，他全發洩在課業上，用滿分考卷與第一名獎狀證明自己。
難忘二條人命 下山苦熬醫學路
彼時仁愛鄉沒有國中，僅有學制五年的霧社農校，賴力行原以為自己會走上跟部落裡大多人一樣的路—務農，中學時人生卻出現叉路。1964年賴力行國小畢業後就離家住校讀農藝，從未接觸物理、化學、生物。幸運的是，後來一批台大、清大的學生加入教學，讓賴力行參加「原住民族及離島地區醫事人員養成計畫」，順利考上高雄醫學大學醫學系。
舊時原住民病痛皆靠巫醫治療，直到日治時代、國民政府將醫生和針藥引入部落。「部落的巫醫也怕針啊！」賴力行一語雙關，巫醫怕的是針觸皮膚之痛，也怕被針藥帶來的療效取代，然最終都為針藥折服，繼承巫醫治病的人漸漸消失了。
念醫學系，是為了救人，也是為了療癒遺憾。那年代，父親保健員的身分與職責近似醫師，噴灑DDT防治瘧蚊、替人注射或治傷，甚至接生嬰兒。「我國小的時候吧！有一次跟著爸爸去救一個喝農藥自殺的鄰居，我幫忙拿水幫他洗胃，最後雖然人走了，但覺得救人好像是很有意義的事。」
國中時，還在讀幼稚園的弟弟罹患日本腦炎，某日深夜，埔基打到派出所告知弟弟去世。賴力行當時對死亡的概念還很模糊，「我爸爸去找部落的朋友提供木板要做棺材，我還躺下去當『比例尺』。第二天遺體回來了，埔基也送了一副棺材，弟弟就在裡面。要幫他移棺，我媽媽『哇！』大哭。」一甲子前的事賴力行有些記不清，卻忘不掉母親那淒厲的嚎哭聲，之後學校寫作文，他寫下志願，要當研究發明日本腦炎疫苗的科學家。
「在山上念書，沒電視、沒電話，連火車都沒有經過，我也不知道什麼是醫學系。你說我多好、多厲害，沒有厲害，我是運氣好，就像沙丁魚一樣，人家游的時候順勢也跟著游、跟著衝。」說是這樣說，賴力行語氣卻藏不住那份翻轉命運的驕傲，「110位去考，只錄取4個人，其中2個是澎湖平地人，另1個學長是重考的。我是應屆進去。」
只是下山的路遠比他想像的難走。這次外表沒讓他與平地人格格不入，卻因成績讓他無法融入。賴力行自嘲：「那時候高中的學長、老師寫信給我，我都沒回，因為我連怎麼寫信、貼郵票都不會。」全醫學系130多人，他是最後1名，原是部落的驕傲被打擊到只剩自卑，「擔心成績不好會被看不起，又是山地人、半路出家，怕別人會說我是走後門進來的。」
他是同年級最小，相當於高三的年紀讀大一，為了追上進度，大學前二年，同學們瘋跳舞、打牌、騎摩托車到處玩，賴力行零課外活動，連社團都沒參加，除了上課，都待在宿舍啃書補進度，「那時候目標就是至少要及格，從國小到高中我都是第一名，在我的世界裡沒有留級或退學的選項。」
與同學的關係隔著一層微妙的薄膜，「念醫學系都比較聰明啊，那些東西本來就是自己該會的，去問別人，人家不一定有耐心教你。」拚到三年級，有人被死當，有人被退學，賴力行安全過關，需要暑輔的也只有一科，「到大六，我成績就爬到76名了！」
除了求學與服兵役，賴力行一輩子都在偏鄉原民部落行醫，迄今四十餘年。
因為是公費生，畢業後他先進入軍醫院，後至仁愛鄉與信義鄉擔任衛生所主任，走遍所有村與部落。颱風季節時，山路經常中斷，醫療物資送不進去，他屢次搭上救援直升機進山支援；921地震部落房屋倒塌，他與醫療團隊在臨時據點替居民看診，也包辦行政工作與後續防疫。偏鄉醫療永遠有做不完的事。
學成歸根部落 原漢身分成橋梁
即便退休後可以回到平地，走一條更平坦的路，他卻依舊選擇回歸投89線通勤，2004年加入埔里基督教醫院山地醫療團隊。「人終究都想要落葉歸根啊！我本來就是這裡的人，不可能去台北吧，去了也不一定能夠生存啊！」賴力行說。
進入山地醫療團隊時，小組已成立3年，前輩建立初始運作模式，但仍有許多地方可補強。比他早一年進入的護理師龔富美回憶，「部落裡的老人都很信任賴醫師，因為他會講族語，對山上的奉獻他真的很用心。最早的時候他假日都還自己開車到部落去幫病人看診。但額外做很多事情會有人無法配合，這可能有點澆熄他的熱情。」
賴力行未提及這段宛若砸至公路上的落石的過往，只是堅持想辦法把路鋪好，繼續走進部落。「我們在霧社設置有急診中心，那裡雖然有衛生所，也有3間私人診所，但假日、半夜不會開，我們就是補足那一塊。」一次深夜他值班，遇上舊識開車載一名婦女來求救，「那女生很瘦、貧血、又喝醉，她說肚子痛要生孩子。我一看已經破水了，就在那邊接生。小孩是早產，出來以後軟趴趴，急救了大概15分鐘也是沒辦法。」
對於已宣告過不知多少次死亡的賴力行來說，生命消逝已不那麼讓人難以忍受，他卻深刻體會到，原住民的健康問題，醫療不一定可以解決，「她懷孕，還在喝酒，其實要改善的包括心理衛生、教育、經濟、社會等。」
不同文化的碰撞如霧社事件中的花岡一郎、花岡二郎，受日本政府栽培，不能違背警察職責、不允許族人出草，內心深處又同情族人長期受壓抑與挫折。不願與族人站在對立面，兩難下只好選擇自殺。
賴力行並沒有走進死胡同，他把自己原漢混血的身分築成一座可雙向通行的橋，用漢人的理性消化艱澀的西醫理論、學會醫療技術，而原住民的靈魂讓他能站在族人的角度，去看待那些西醫眼中的「壞習慣」。看病不只是看診斷數據，也看見族人的生活壓力。理解族人為何會喝酒，所以不強制禁止。「原住民的經濟能力可能比較沒有那麼好，他喝酒消除壓力，就會喝便宜一點的，對身體可能就更不好。」於是他在部落裡設置標語，提醒睡醒就開瓶的族人喝酒適量；勸說族人要做健康檢查，大半人生都在部落轉譯。
長年幫照X光 輻射累積罹肺癌
四十多年來踩著破碎的投89線深入原鄉，隨著年紀變大，他的身體竟像那屢遭壓迫的公路，在看不見的結構深處，磨損出無法輕易撫平的坑疤。2021年，他在健檢中發現罹患第一期肺腺癌。
「沒有家族史、沒有任何症狀，照低劑量電腦斷層發現右邊肺葉有陰影。」他拋下患者身分，以醫者角度分析罹癌原因，「第一是吸二手菸，我不抽菸，但我爸抽很重；第二是在仁愛鄉，我常替鄉民照X光。」那時衛生所沒有機器，也沒有放射治療師，長達16年的時間，賴力行背著簡易的攜帶式X光機，親自到各部落為居民照X光，「有穿鉛衣，但大部分地區沒辦法像醫院有隔離室，只能把人帶到空曠處拍。」1979年至1995年，看不見的輻射悄悄在他身上留下印記。
開刀前一天，他在病房看見窗外出現二道彩虹，泰雅族傳說中，彩虹橋是靈魂通往祖靈懷抱的必經之地。「那天感覺祖靈在召喚我。我用二種族語寫下：『我得了一個病要開刀，看到兩道彩虹，應該是我的爸爸、媽媽來接我了』，傳訊息給LINE的聯絡人，算是要告別啦！」聽起來好像很豁達，但切片結果確認為惡性時，賴力行也沒自己想像中的泰然自若，「我也問過為什麼是我？遺囑都寫了。」那年他69歲。
「我當時在想能不能多活1年呢？」除了「告別簡訊」，賴力行也向院長請求出院後再巡迴1個月，不僅是為了與病人道別，更希望讓自己努力一輩子做的事情畫個句點，而非倉促謝幕。
幸運的是，經過治療，目前已看不見癌細胞，但他開始每年更新遺囑。「我預設自己活到75歲，算一算不到1000天耶！」他用專業分析：現代平均餘命80歲，研究報告顯示罹癌者平均餘命減少5歲。這份冷靜裡，有看透生死的灑脫，「如果你問我現在走有沒有遺憾？我會說沒有。如果是37歲走，那是遺憾；但我現在是70多歲了，做了這麼多該做的事。」
他說將來若有一天自己長臥不起，要披上母親的外袍，蓋她織的布單，這樣祖先來接時才認得。在平地人的眼中，賴力行是獲得醫療奉獻獎的名醫；但在部落裡，他是Liko，無論幾歲，都是那個擔心祖先不認得他的孩子。
術後4年，他依舊巡迴部落診治，那是漢人父親留給他的責任感；假日，他回家務農，那是泰雅母親傳給他的土地根性。賴力行規劃著未來「退居幕後」的生活，只是轉頭望去，身後卻顯荒蕪。也曾盼過兒女承接這份志業，後來只有長子賴君君成為藥劑師，換個方式與父親在醫療路上並肩。「我會送藥到府，有一次開車進部落，往返就4個小時。我把這段經歷分享在社群平台，朋友都稱讚我有愛心。我做一次就引來眾人喝采的事，我父親做了40多年。」賴君君說。
偏鄉留人太難 年逾古稀仍堅守
山地醫療團隊中，賴力行與另名外科醫師皆逾七十歲，都是退休後再回聘。去年終於盼來一名30幾歲新進醫師，但他深知偏鄉留人的難，語氣盡是過來人的體諒，「年輕人來這邊真的比較不方便。一週至少住山上兩天，單身的不好找對象，有家累的要怎麼陪家人？」這份感同身受，成了他不忍放下聽診器的理由。
隔日一早，他帶著我們繞了一圈，「這裡是馬烈霸，是我媽媽的故鄉，以前在更上面，但因為人越來越多，所以才遷村下來。」他接起口述歷史的棒，細說遷村往事，「這就是龍葵，要到更深的山裡找，才沒有汙染。」
午後，巡迴醫療車再度發動，準備駛回埔里。上車前，賴力行倒給每人一杯熱飲，那是他用親手種植的檸檬，加了蜂蜜特調出來的。入口先是微微扎喉的酸澀，之後才泛起清潤的甜。他語氣帶點得意地問：「這是檸檬蜂蜜忘情水，沒有汙染的喔！好喝齁？」沒等眾人回答，他走進診間收拾醫師包。
不久後，車子緩緩開動，投89線的補丁與裂縫依舊橫在前方。舌尖微刺的酸還沒散，清潤的甜已慢慢覆過。這條路一走就是40多年，回頭望去，好像也沒什麼過不去的了。
