約12點半台北高鐵站，李昂11點50分就傳簡訊說她到了，來排隊買台鐵便當，怕來晚買不到。不好意思讓文壇大姐大久候，下捷運三步併兩步跑到約定地點，見她兩手空空，神色悠哉站剪票閘口，問：「便當呢？」「吃完啦！」台北車站人來人往，她就站著嗑掉一個便當。
我們行程是這樣的：參訪中興大學，然後跟李昂回故鄉鹿港拍照。興大今年6月授予她榮譽博士學位，將為她蓋李昂特藏館。副校長楊長賢說她著作等身，乃外譯本最多的台灣作家（日、韓、德、義、法、捷克、荷、美、英、瑞典等10國），也是文化界獲頒法國騎士文化勳章第一人。該校台文所邱貴芬教授表示：「李昂和其他同世代女作家如蔣曉雲、蕭麗紅、朱天心、袁瓊瓊、蘇偉貞等有很大的不同，當其他女作家一開始以『閨閣派』文風見長，李昂卻是出手不凡，不留情面地撕破傳統女性書寫裡的浪漫愛情紗幕，直闖『性』的禁忌國度，處理情愛與性的問題。」
賣房求現 為伯爵
興大頒贈學位另一理由是她來自鹿港，跟台中有地緣關係，可以壯大台中文化聲勢。她本名施淑端，家裡十兄弟姊妹，排行老么，四姊施淑是文學教授，五姊施叔青也是小說家。父親原是木匠，因買賣杉木而致富，「（1970）我來台北讀文化大學，爸爸說妳給自己找一個地方住吧，我獅子開大口，在濟南路看到一個花園洋房，250幾萬元，就買了。那時候林懷民在政大教書一個月3000元薪水吧。」
小說家的任性和叛逆來自經濟獨立。她感謝一輩子可以靠父親吃穿，不用在文壇看人臉色，自己愛寫什麼就寫什麼。在文化大學教書，遇同事杯葛，大小姐索性就不教書了。多年前，嘉義中正大學舉辦李昂學術研討會，范銘如、楊翠、陳萬益等教授在這裡評價她的文學定位，她在那裡要大家長話短說，因為她在竹崎山上訂了一個厲害的餐廳，遊覽車在外面等，會議一定要準時結束。
從台鐵便當吃到米其林三星料理，她真愛吃。四年前，賣掉一間公寓，入帳近3000萬元，環遊世界到處吃米其林。對她而言，一個人吃飯太無趣，所以也會招待朋友，4年下來賣房的錢所剩無幾，僅以新書《在威尼斯遇見伯爵》紀念一場又一場豪奢旅行。
花錢要趁早啊，年過六旬的她說，規劃退休金，一定要在60歲到70歲跑能跳的時候，能花多少就是多少，此後，髮蒼蒼齒搖搖，坐在家裡看書看報，哪裡也去不了。喜歡旅行，但頻密的米其林追星之旅，則是在1997年出版《北港香爐人人插》後。她畢生寫作生涯全壟罩爭議中，《殺夫》描述鹿港婦女不堪丈夫虐待，於精神狂亂中殺死丈夫，被譽為「女性主義文學」，於80年代出版引起軒然大波，有讀者以為她性生活氾濫，寄來衛生棉和內褲。她一度和父親關係壞到極點，「我爸爸沒有不認我這個女兒已經很客氣了。」父親晚年中風，床上躺10年，不能讀報看電視，不知道女兒將迎來更大的風暴。
香爐版稅 近千萬
《香爐》在報上連載，僅刊全文三分之一，陳文茜便跳出說這是影射。「這是我這一輩子碰到最大的打壓，號稱認識我的人都站在陳文茜的立場罵我。」李昂說：「書愈罵愈紅，一個月賣了17萬本，版稅拿了近千萬元，我自認是用功的小說家，辛辛苦苦寫的小說被這樣對待，這筆錢拿得很不舒服，索性拿去吃吃喝喝，加上亂投資股票，一下子就花掉了。」
往事追憶，不免喊冤。年輕時結識不少政治受難者，二二八到白色恐怖都有，其中有一人，落魄時旁人避之唯恐不及，唯獨有一女子，金錢給予援助，也不惜以身相許，在男人擔心沒有明天的恐懼之中給予最溫柔的安慰，後來這人發達了，娶了另一名家世清白的女子，「我親口聽這個男的在婚禮上說，如果我娶的是那個女的，那今天婚禮上豈不是要坐滿好幾桌表兄弟嗎？一個人講出這麼卑鄙無恥的話，把我激怒來寫北港香爐。陳文茜是何等聰明，何等美麗的人，怎麼會來對號入座這樣一個角色？」
「我1990年到93年和施明德交往，我是當事人，怎麼會不清楚當時什麼女生跟我搶施明德？這其中根本沒有一個陳文茜！女人會對誰記恨？當然是同一時期，有過競爭的女人嘛。」一場兩個女人的戰爭，兩敗俱傷，唯獨施明德自命風流，另結新歡。20年過去了，李昂說，她也應該跟陳文茜和解了：「那個事件造成我和陳小姐複雜的關係，我們各自負各自的責任，歷史有一定的軌道和痕跡，涉及權力和性，面目有其相似性，這我沒辦法撇清，但她也必得解釋為什麼要對號入座。」
路邊甘蔗 憶舊愛
寫《北港香爐》腦中沒有陳文茜，但寫《路邊甘蔗眾人啃》心裡確實想著施明德，但因為想著他，反而將所有真事隱去，寫的是從政男人自戀的通性。1976年，她結識施明德，施明德籌辦《美麗島》雜誌，她眉頭不皺一下掏出10萬元，是該雜誌第一筆捐款，其時，她在文化大學教書月薪7000元，等於是一年的薪水。
施明德因美麗島事件被關，90年代獲釋後幾乎一無所有，「我是他少數的資源，他出門需要排場，我就開我的賓士車載他，兩人很快就在一起了。」《路邊甘蔗》引述許信良的名言「搞革命，女人的錢最好拿」，問她是否有感而發？她說錢給出去就給出去了，她大小姐不在乎。
錢關好過，情關難留。《鴛鴦春膳》自白2006年遭逢人生最大的難關，問她是什麼關卡？「當然是情關，能困住我的，大概只有感情了。」痛澈心扉的愛是心裡的祕密，她不透露。情傷用食療，她目前著手一個小說，寫什麼？她不說，神祕兮兮地說裡面有很多很多男人的身體喔，是她在健身房大量做田野調查來的。她品鑑男人身體，如高級生魚片，食欲與情欲，原來同一泉脈。
田野調查 為殺夫
路邊甘蔗垂垂老矣，但聊起青春肉體卻津津有味。性是恐懼，是權力交換，是政治，是飲食，16歲寫性寫到60歲，可有不同？「男人3、40歲開始，體力開始走下坡，但女人沒有年齡的限制，以前是女人被男人玩弄，如今面對男人不能、不及與不夠，天生的優越感在女人心中產生，就可以在旁邊嘿嘿嘿的笑。」
讚她能吃能玩，人生精采，她卻說自己人生經驗是匱乏的，「我不是貌美如花的女人，男人是看不上我的，加上我去上電視上壞了，我一出現大家都知道我是誰，私下去玩耍的機會都沒有，沒有很多男人要跟我睡覺，我的經驗絕對是不足的。」寫作的領域，她用閱讀和田野調查彌補人生經驗的不足。
施淑端取筆名李昂，李是母姓，母親是個很強勢的人，她盼繼承母親性情，寫作之路昂首闊步，「李昂這個名字給我很多方便，但也阻礙很多機會。」「阻礙是指情感嗎？」「對啊。我來自一個很嚴格的家庭，在家教和自我限制下，反而使我在愛情面前不勇敢，沒有跳下去粉身碎骨的勇氣，為愛一個男人，最後去哀求，像狗一樣搖尾乞憐，對我而言是很丟臉的事。」「所以你寫小說是去嘲弄這些女人？」「是補償！」她突然拉高音量：「不是質疑，是補償，寶貝！」
鴛鴦春膳 療情傷
我們在她家對談話題葷素不忌，偶爾話題太辛辣，她便要我放低音量，因為姊姊施淑在家，姊姊不愛她講這些有的沒的，仍管束她，「單身仍存活下來，是因為有親情陪伴。」我說家裡有人擋在前面比她先老，故她仍可任性，仍有少女神態，但她聽完沒有喜色：「這是因為沒結婚，沒小孩啊！一個女人假使有了小孩，看著自己的小孩長大，會把心內少女的部分剷除掉。但我不覺得這有什麼快樂的。我的人生很多采多姿了，但你問我有沒有缺憾，當然有，我遺憾沒懷上一個小孩，然後生出來，陪著他一起長大。」
她停頓一下繼續說：「我本來有機會可以有小孩的，但我以為若把小孩生下來，我會跟當時那個男生沒完沒了的糾葛，小孩長大，會需要有爸爸，我又不可能拿小孩去綁住一個男人，我被女性主義的教條壓得死死的，所以我做了一個愚蠢抉擇，選擇放棄了。」
女性主義的信徒在小說裡殺夫，臨到暮年，仍懷念著那個不曾擁有的孩子。到處放火的小說家不像我們所想的那樣勇敢，小說是補償，是她的第二人生，「週末時，很多女生覺得孤單沒地方去，在家看電視很無聊，我在寫東西啊。」她緩緩地說：「我計畫再寫二本小說，寫完就可以準備去瑞士安樂死了。」
話題太傷感，我們只能夾菜吃飯。再度回到餐桌上，東豐街海產店，座上賓客有美食家謝忠道、徐銘志和葡萄酒作家林裕森。但那哪裡是吃飯，簡直是踢館！眾人你一言我一語，「噢，這道墨魚香腸夠味，那個清蒸花蟹還不錯。」廚子端上一道麻油腰花雞佛，她吃一口，砸嘴彈舌：「這道不行，麻油不夠味，真正的春膳要讓人吃到面紅耳赤，春心蕩漾。」林裕森斟上科西嘉島的白酒，「啊，不要了，醫生說我二尖瓣膜有問題，不能喝。」她連忙阻擋，不過話鋒一轉：「但既然是裕森帶來的，一定是好東西，我喝一點好了。」我們還來不及阻擋，她就在眾人驚呼聲中乾杯了。
