國三那年,爸爸在大陸包二奶,跟媽媽離婚。媽媽要我出人頭地的壓力更大了。某個假日,我讀書讀到累了,跟媽媽說要休息,她大罵:「休息什麼?考試要到了,給我去補習班好好讀書。」走進教室一看,大家都跑去玩了,只有我一個人。我把書丟進垃圾筒,癱在桌上大哭。
【心內話】從受虐到自虐
爸媽給我的觀念是書讀不好就不中用。為了保持滿分和第一名,我從小一開始,一天睡不到五小時,寫字不端正就被皮帶抽;成績不好就被禁食,餓了只能偷喝沙拉油;動不動被扒光衣服,趕去門口罰站。我曾在心底咒罵媽媽去死,罵完又覺得自己不乖,會自責。
我沒考上好高中,只好讀職校。我不知道自己已經得了憂鬱症,注意力無法集中,腦袋鈍鈍的,言語表達也不正常。我沒有求援,反而說服自己只是欠操,應該要給更大壓力把自己拉上來。直到有一次在課堂自習時,我忽然大吼大叫,亂摔東西,老師才把我帶去精神科就診。媽媽忙工作,沒有來,回家才跟我說:「有心事要講喔。」從小我不曾體會愛,也不懂得要怎麼表達感情,我什麼也沒說。
大學某一天,我在客廳看電視,媽媽突然開口:「以前那樣對你,會不會恨媽媽?」我覺得好彆扭,只能敷衍說:「沒有,沒有。」坦白說,一句道歉救贖不了我的創傷,反而像在演八點檔,太做作了。
幾年前我進了精神病院。那裡沒有手機也沒電腦,環境單純,我好像忽然獲得喘息,藥物讓我血清素提高,變得心情愉悅,每天大量閱讀、做體能訓練。我後來把壓力都發洩在體能鍛鍊上,比如伏地挺身一次做一、二百個,在地板上寫一個忍字,撐很久,我大概是從小被控制久了,受虐變成了自虐,自我規訓讓我覺得自己變得有價值。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。