雖然是熱鬧大家庭，阿嬤的早餐桌上卻永遠只留兩顆饅頭，一顆給大伯，另一顆給馮國瑄。他不愛吃飯或麵當主食，因為唯有在那塊平淡無味的白麵糰裡，他才能嘗到與家庭最快樂的回憶。可是，18歲到台北念大學之後，他就把自己從原本雲林西螺的老家，流放在外了。
父母很早生下他與姊姊，母親在他3歲時病逝。父親將2個孩子帶回雲林給阿嬤養，獨自留在花蓮，久久才回雲林一次。馮國瑄記得從小到大，阿嬤總愛在親友鄰居前，取笑當年那個剛被帶回雲林的孫子，如何興奮地向所有親戚宣告「我回來了！我回雲林了！」以前他不懂阿嬤為何愛拿這段往事虧他，這幾年才想通，「原來阿嬤一直都記得我回家第一天，她反覆提起這件事，是因為這對她而言是甜蜜的回憶。」
5歲時，有次颳颱風，他高燒不退，阿公抱著他、阿嬤撐著大傘追在後面，抵著她那乾瘦的身軀，與風阻賽跑，幾乎就要站不穩。那把五百萬大傘和阿嬤在風雨中的狼狽身影，深深烙在馮國瑄心中，「他們拖著老老的身體，努力要救我這個小小的生命，我永遠也忘不了。」
馮國瑄念小學四年級時，父親突然決定回西螺定居，但不是為了他和姊姊，而是再婚。然而，如此重要的大事父親事前卻隻字未提，只淡淡對他說一句：「明天放學路上不要買點心吃，早點回來，要去吃好料的。」當天他走到家門口，「看到那婚紗照和鞭炮煙灰，我心想：完了，女人娶進來了。」他笑著說起這段鄉土劇般的往事，笑中有說不出口的苦澀與無奈。他從來沒感受到父親關愛，那場婚禮在他心中不是熱鬧的喜事，是被羞辱的難堪情緒。
他與繼母處不好，父親與繼母生下妹妹後，關係更是緊張。他記得有一次冬天忘記帶鑰匙站在家門外，繼母明明看到他，卻讓他繼續在外吹風；或是妹妹有天跑來找他說：「媽媽說你不是她生的。」繼母經過聽到，只用一種似笑非笑的表情回應。爸爸總夾在妻兒中間兩難，最後還是靠阿嬤出面解危。
來台北定居後，馮國瑄每年只回西螺一次，閃避與家人的來往，讓往事成雲煙，「除夕中午在國光號搭車，到那邊下午5點半，吃完年夜飯，隔天中餐後就回台北。」這幾年最愛他的阿嬤被診斷有3顆惡性腫瘤，他連除夕夜也不回去了。
「上次看到她是去年在加護病房，當時一直以為再回雲林就是她的喪禮，後來她撐過去，我真的鬆一口氣，可是又不想看到她…我知道她現在的樣子會讓我很難過，擔心可能一輩子就要帶著這個影像了。」如果真的看到在生命最後階段的阿嬤，代表祖孫緣分已盡；沒親眼見到的話，緣份也許還能繼續在回憶裡發酵。
「我知道如果不是阿嬤，小時候根本不會有人要養我，她每次只要看見我受委屈，就會希望趕快護著我。」語氣一向高亢飛快的他突然頓下來，「這是一種對自己很灰心的感覺，好像自我流放。」雲林的家還有爸爸一直幫他保留的房間，但馮國瑄篤定地說那將永遠空著。
幾年前與男友同居，馮國瑄開始自學做菜，就算只有兩個人，端午節前他還是會包肉粽分享給親友、元宵節前搓湯圓，採鼠麴草做草仔粿，連麵條都用手切，彷彿還住在西螺那個三合院大家庭。
家族往事在他的料理中留下軌跡，「我以前再怎麼跟阿姨（繼母）不合，現在煮飯要求東西要切好、上色，精緻也還是像到她。而什麼東西都親手做、跟著節氣過日子，是希望延續阿嬤過去的傳統。」剛開始他以為煮飯是為了給男友驚喜，但其實每煮一次飯，他就像回家一趟。
他拿起便當盒裡的饅頭，想起這幾年刻意疏遠的阿嬤，說這是最早學的料理，可也是到最後才學會的。「你不要看饅頭只有麵粉跟水好像很簡單，很容易蒸出來不是皺巴巴就是凹陷，很難蒸到這樣完美無瑕。」與家人的情感也如蒸饅頭般幽微，看似簡單的，其實最難。
