神樂坂雯麗形容他的房間是一個「洞穴」,外頭是喧鬧的菜市場,房間僅有的對外窗,每天只能照進10分鐘的陽光。洞穴裡擺滿他的收藏,滿牆動漫相關產品、電動遊戲攻略本,角落還有幾隻玩具槍。10年前,在台中念書時,逢假日,他便騎機車四處在玩具店裡搜購這些過時的遊戲卡帶和攻略本,「老闆都問,你收這些垃圾要幹嘛?」
房間的另一道牆是女裝:「我現在男裝很少,男裝不好穿,又貴,不划算。」自稱神樂坂雯麗,其實是一個內心住著任性少女的大叔,他把變裝當興趣,也毫不避諱把這項嗜好寫入名片:「沒有妹子,就自己扮一個──魔法中年少女」。說起來,這項嗜好是6年前誤打誤撞,一直在網路走跳的他,有一次在偶然的機會,網友起鬨要他扮女裝,「要扮就要扮美一點。」原本是個樣貌平凡的中年男子,第一次扮女裝竟驚豔四座。
「我從小偏食,長得瘦小,運動也不行,對自己的身體很沒信心,這是第一次有人這樣正面稱讚我的外表…,還有,女裝的材質真的很舒服,你要穿了才知道。」他曾有段7年的婚姻,仍是個異性戀(但他說不保證不會對男扮女的「男性」有興趣),當時妻子還提供他許多「當女人」的技巧;媽媽在臉書上看到兒子變「女兒」,很擔心他會身敗名裂,雖反對也別無他法,只告訴他:「不要讓別人看了眼睛不舒服。」
「這句話,我有聽進去,所以每次拍照都很慎重,只拍美照,太醜的都刪掉。」他說,變裝讓他改掉大男人的壞習慣,「以前陪前妻逛街都很想睡,穿女裝之後,完全不會了。」妻子總是嫌他拍照把她拍醜,穿女裝之後,他才領悟:「我以前是把女人當戰車、當模型拍,現在我知道怎麼拍腿會長,人會瘦,她後來很滿意。」
他們是大學時的班對,兩人在台中買了房子,「變裝的那段時間也算是有點逃避,那時候跟前妻的感情已經有點狀況了。」神樂坂雯麗退伍後一直沒有穩定的工作,房貸、生活開銷大部分落在妻子身上。「男人又愛打腫臉充胖子的事,很俗套的為了錢的事而衝突。比方這個月要繳多少錢,我都說沒問題,等時間到了,錢拿不出來,她要出來收拾爛攤,她是嚴謹的人,受不了我這樣隨性。」日積月累,生活的小抱怨成了無法挽回的裂痕。
10年前,他曾在網路上以「廢業青年」為名寫部落格,當時他從東海建築所休學,自嘲「學業」與「事業」皆廢的青年。轉眼人到中年,過去輕巧的自嘲都成了刺耳噪音。「我不會說我的愛情被物質打敗,是我沒有好好經營這段關係。」離婚後,他一人回到台北,不敢回台北老家,借住朋友家,情緒低盪:「覺得自己人生好失敗,我沒去燒炭只是因為住在朋友的空房子,我死了會給人家添麻煩。」
分居後,他輾轉落腳在這間小套房,「前妻把我的收藏一箱一箱寄上來,我看到這些東西,想到過去的日子,當時怎會這麼快樂?很想把這些東西燒了。」他說,前妻很瞭解他,即便再不愉快,也都不曾要他變賣收藏品。
「我可能比較自私吧。想過著自己開心的生活,不必負那些負不起的責任。」他從前妻家帶來了一隻養了16年的貓,Kitty。採訪時,Kitty不斷繞在身邊喵喵叫,像是隻多話的貓。他說,有牠就不寂寞了,那是他現在生活中唯一要負的責任。
「我結過婚,也想當一個正常人,可是,我沒辦法做我不喜歡的工作,我甚至連麥當勞打工也沒辦法做…既然沒辦法在正常世界裡當一個成功的人,就在我的嗜好領域裡當一個成功的人吧。」他目前是一個募資網站的編輯,新創公司很自由,允許他在家工作,他過著穴居生活,不想談戀愛,不求功成名就,只想跟貓過日子。
他在洞穴裡過得像是10年前的學生生活,那是他最快樂無憂的時光,而這些嗜好就像是好玩的社團,日子是怎麼也望不到邊界的「偽青春期」。如果人生是一場無止境的吞忍比賽,不想長大的偽青春期男子只想任性地別過頭去,不將絲毫委屈和妥協往肚裡吞,一如偏食的習癖。
只是,偶爾想起人世的各種社會期待,心中難免一驚,沒關係,那就扮扮女裝,玩玩電動,跟Kitty說說話,洞穴的日子一點也不無聊,而且還很療癒。