葛媽媽這天的午餐很家常，四菜一湯，但還是不小心顯露浮誇的本色，一道涼筍還刻意切了番茄擺盤。葛媽媽的女兒說，今天媽媽已節制了：「平日沒交代的話，什麼避風塘蟹啦、帝王蟹很誇張的菜都會出來，連醬油煎蛋旁邊也會雕一隻兔子。」66歲的葛媽媽說，可惜家附近沒人教水果雕花，否則也要去學一下。
這位愛以浮誇菜色震服後輩的老太太，其實前半生過得辛苦。她出生於雲林，父親開碾米廠，後遭詐騙，家道中落。葛媽媽是長女，下有6個弟妹，16歲那年，她的二妹考上虎尾高中時，繳不出學費一人躲著哭：「我跟阿妹仔說，沒關係，阿姐去台北賺錢讓你們讀書。其實，我只有國小學歷，也不知道能做什麼。」
她獨自偷偷搭客運到了台北，進了紡織廠當女工，第一月賺了800元，她高高興興託同鄉帶錢回家，父親卻把錢丟出門外，「我爸不願意我離鄉背井，要靠女兒養家，他很沒面子。」異鄉的日子，最苦的不是每天16個小時的工作，而是：「我想到媽媽一個人在田裡工作沒人幫忙，又想到6個弟弟妹妹年紀這麼小沒人照顧，一到晚上我就哭。」
「第三個月之後，我不哭了，那個月我賺了3千元，是工廠薪水最高的女工了。」天真的她原以為可以衣錦還鄉了，怎知到了門口又被父親趕出去，直到她年紀大了才了解，父親生氣是因為，女兒愈是成功，愈是證明他的無用。
媽媽看在眼裡，只是勸女兒：「你莫怪你阿爸，他自己也不好過。」葛媽媽知道，父親愛面子，以前出門是大方請客，現在身上連買菸的錢也沒了。那個時代的女人，既要承擔經濟重擔，又要回應傳統對女人的期待。21歲那年，葛媽媽在工廠遇見了現在的老公，未婚懷孕，父親大怒，將她趕出家門。
葛媽媽沒辦婚禮就這樣住入夫家，夫家經濟狀況不好，她白天到工廠上班，下班還要做菜。有天，父親來看她了：「他看我懷孕又炒菜，就默默載一台冰箱給我，又說，妳肚子這麼大了，趴著洗衣服累，下次再給妳戴一台洗衣機來。」驕傲的父親終究還是低頭了，葛媽媽只是沉默不語繼續炒菜，就怕一開口道謝，眼淚就要掉下來。她說，日子再苦，也不能讓人看見眼淚。
過日子從來不是件容易的事，她開平價中心、做海帶批發生意，做到一天只睡2小時，身體累壞了，改開自助餐店。她做任何事都比別人用力，連自助餐炒菜，都能炒到憋尿憋出腎臟炎，先生看不下去，偷偷登報把店面頂讓出去，「我知道之後，一直哭。」
當時，兒女都有工作了，經濟不再匱乏，葛媽媽企盼的好日子應該就來了。「我休息一陣子，肥了3公斤，我跟我老公說，不行，我要再去賺錢。」她在黃昏市場租了一個攤位賣起麵包，賣了10年，有天她接到一通電話，家庭事故，她一生辛苦的積蓄，甚至棲身的房子全沒了，而且還有債務落在身上。
「事情都過去了，沒什麼好提的。」葛媽媽怎麼都不願透露細節，卻說：「以前日子苦，我都能撐，那年我56歲了，去工廠也沒人要了，我怕我爬不起來了，跟老公說不如一起去死吧。」夫妻兩人把車子開到海邊，打算衝入海裡，踩下油門前，丈夫說：「如果我們就這樣走了，我媽受得了嗎？」葛媽媽心軟了，想起了女兒、也想起一手養大的6個弟妹：「我這樣做是不是太自私了？算了，再拚拚看。」幾經盤算，她又走入廚房，在網路賣起自己擅長的家常菜。
她每天在廚房工作超過12小時，有時訂單多，甚至做到20個小時。拚了幾年前，債務總算還光，好日子終於來了。問她，半輩子波折會覺得很歹命嗎？她說：「能靠自己力量站起來就是最好命了。」還好，當時沒去死，否則就當不成好命人了。
現在，網路賣菜成了另一種心情：「我打算要賣到90歲，我從沒打算要當那種帶孫子的阿嬤，我要有自己的事業啊。」為了關掉自助餐店而落淚的女人並不只是為了家人而拚搏，做菜擺盤與雕花也不是為了浮誇。人生為了家庭委屈求全，錯過了許多機會，做菜是她最擅長的事，不把擅長的事顯露出來，她就看不見自己了。
