在大學時期，於韓台兩地奔走採訪幾年後，2013年我正式落腳首爾，那時南韓作家孔枝泳描寫聾啞學校孩童被校方主管性侵的小說《熔爐》在台灣上市，這部作品在更早前，已在南韓被翻拍成電影，引發社會廣泛關注。剛好受文學雜誌之邀，還稚嫩的我，為這本小說寫了人生第一次書評。
那時我在文中回憶道，兩名還在唸女子大學的南韓友人，和我吃飯時不經意聊到，系上的教授正在對正值青春年華的女學生下手：「教授找了還在修他課的我們學妹到研究室，威脅她說，若不跟他上床，就要把她當掉。」
聽到這樣的話，我相當訝異，兩位友人在批評這位教授多麼骯髒的同時，語氣與表情卻顯得習以為常。我向她們說道，若需要的話，我可以把認識的南韓大報記者聯絡方式，請她們轉交給學妹，看看能否曝光並得到協助，讓教授好自為之並「收手」；但講完這句話，她們面容立刻變得惶恐，並不斷拒絕。
「不行的…你得知道，這種事要是在我們國家曝光，最後被撻伐的不是那教授，而是我們學妹…」當中一位朋友說道。
此後至今，幾乎每隔幾個月，都能在報紙和電視上看到，某某大學教授或高中老師性騷擾或性侵害女學生的新聞，許多事件最後都被淡化或不了了之。我才能無奈地理解，為何那兩位朋友談到這種事，會如此麻木。
已經7、8年沒有和那兩位就讀女大的朋友們見面了，相信她們和學妹都畢業，但不知道最後那位學妹結果如何，還有看到現在自己國家蔓延起的這波「Me, too!」浪潮，一位接著一位，在社會上享譽盛名、備受愛戴的菁英人士，因涉入其中而公開道歉、接受調查，或葬送前途，會怎麼想。
截至目前為止，包括知名資深演員吳達修、趙敏基、殿堂級劇作家李潤澤、曾被諾貝爾文學獎提名的殿堂級詩人高銀，還有被視為文在寅總統接班人的政治明星─忠清南道知事安熙正，都相繼被指涉性侵或性騷而「落馬」。
每位「下手」的嫌疑人遭當事人揭發，都一再讓世人錯愕。農曆年前後的南韓社會，就一直處於這樣反覆的衝擊中：有人撫摸女性臀部、有人強逼上床、有人則是公開在女性面前掏出性器官搖擺為樂。
起初，徐智賢檢察官「開響第一槍」，揭露自己遭遇時，南韓媒體在討論，這是因法界有嚴格的權力與上下關係，加上封閉所致；之後，性騷與性侵的指控，擴散到藝文界時，大家也在講說，這是藝文界長期以來密閉不透明而造成；如今，連政界也遭殃，各界還是在歸咎，環境上的限制，讓人不敢公開出來。
到頭來，南韓民眾可能不自覺，其實這個社會上下，本身就是一個閉鎖而無開口的箱子。歸根究柢，韓民族講究上下階級排列，還有男女尊卑的刻板觀念，衍生出的立基在不平等的權力支配，至今仍然以各種形態，存在生活的各個角落中。
過去，剛來到這裡，在友人家作客時，曾被女主人「善意」提醒「男人不能進廚房」、也在別人公司內，目睹男老闆當面對女職員辱罵「你這蕩婦」，只因女職員長相貌美，又因剛進公司還不熟悉工作，而被如此數落。沒人出面抵制，因為反抗的下場，就是丟工作，之後也會在集體主義濃厚的圈子中被排擠。
我重新回想《熔爐》的情節，寄宿於學校的聾啞女孩妍斗，被叫入校長室，校長正在看A片，然後開始撫摸她身體私處，她掙脫並逃到廁所，將門鎖上。校長卻從攀著隔壁間牆壁，以變態的眼神凝視著她，最後站上馬桶，跳入妍斗躲藏的地方下手，妍斗只能不斷哭泣，任由校長獸慾得逞…
南韓社會就是一個龐大熔爐，在作為真人真事的聾啞學校性侵案發生後，各界仍無積極省思如何防治，最重要的就是得花時間導正在閉鎖的環境內、上下階級與男女尊卑的傳統不平等觀念，造成權力被濫用。
這導致事件發生超過10年，相同問題仍不斷上演，就算被害者都是官能正常的普通人，卻也只能跟聾啞人士一樣，但他們不是無法發聲，而是根本不敢發聲。而現在這個熔爐，稍微出現裂縫，裡面的炙熱火焰已爭相竄出。
而觀察南韓的「Me, too！」運動，還能發現另一個關鍵問題，就是每位受害人或周遭人士跳出來，指出自己遭到他人性侵，大家都一廂情願認定指控屬實。事實上，若要訴諸法律討回公道，必須經過檢方釐清證物與調查、起訴，然後交由法院定罪。在此之前，被指涉的當事人都只是「嫌疑人」。
但南韓媒體或一般民眾很少有如此認知或警覺心。我會這樣說，並非刻意要給遭遇不平甚至施暴對待的人二度傷害，當這些人出面指控，本來就有權利受到公權力保護，問題在於，性騷擾或性侵害涉及主觀認定，物證通常也難以蒐集，輿論卻相信還沒被定罪的東西代表事實，這相當危險。
一來是這樣的做法，有違無罪推定原則；二來是若媒體缺乏進一步查證與檢驗，難保未來還有人能藉此風潮，在媒體「獵巫」的習性下，刻意栽贓以作為報復手段，這樣就可能牽連無辜。問題若發生在台灣，也有可能碰到同樣的情形，甚至因為商業操作而使焦點被模糊，不可不慎。
壓抑的南韓，需要尋得出口。沒有破除上對下的階級序列與男女不平等的落後觀念、沒有建構社會安全網讓問題可以被反應與解決，並讓被害人免於遭遇報復，「性騷天國」、「性侵天國」、「強姦天國」的惡名，將難以抹除。
