初見「李棟山莊」時周圍寂靜，只見門口木板用楷體寫「山門不鎖待雲封、莊院無燈等月照」。有風偶爾颳過樹梢的聲音，連聲鳥啼都幾乎沒有。我跟攝影輕手輕腳向屋子裡走。「喔、喔、喔！」突然間，屋子後方出現一陣呢喃，像呻吟，我聽著聲音心裡有點慌。沿著屋後的小坡道向上走，原來一名老頭兒正種菜呢，口中喔喔叫著，像正在為自己打氣，對於來人絲毫不見。
獨守城堡50年的老兵 新竹李棟山莊的故事
會員專區美食旅遊
海拔1,500米的山上，下午的氣溫只有13度。我們從山頂的新竹縣定古蹟李棟山古堡循山路向下，找到了「李棟山莊」。看起來搖搖欲墜，以鐵皮尖頂、老窗、木條木片組合而成，乍看卻像一座城堡，廢墟系城堡。屋門口放著一座小木箱，手寫字體工整寫道：「每人拾元」。
「伯伯你好！」我喊，老頭兒未聞，手提了水桶，拎了個底部打洞的奶粉鐵桶，開始澆起花來了，忙碌許久，我們在旁邊只是呆站。一會兒之後，他似乎突然看見菜園地上有人影晃動，終於抬頭，「唷！你們好啊！坐啊坐啊！」、「伯伯你好！」、「你說什麼？」、「我說伯伯你好！」、「聽不懂啦！」他瞇眼細讀我的嘴唇開闔，又像自說自話，大聲回應：「我聽不到啦！你要大聲一點。」
朱萬鶴，民國38年來台，93歲，一隻眼睛在戰爭中炸壞了，政府給他一個月8塊錢作為生活費，初來台灣參與開發中橫，中橫開發結束後平地找不到工作，移居山頭以4萬元買下原住民住家，獨自建造「李棟山莊」，供給山友休憩住宿維生。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。