密探，代號「Forthwith」
為英國情報單位效命的俄國雙面諜瑟爾蓋・史克里帕爾（Sergei Skripal），工作代號Forthwith（意思是即刻、馬上）。他中毒的過程倒是不疾不徐，毒性在體內經過幾個小時後才緩緩發生作用。
66歲的史克里帕爾，已被逐出情報圈的前俄羅斯上校，原本打算在英國薩里斯伯里平靜度過他的流亡生活。
2018年3月4日，下雪後藍天白雲的好天氣。他33歲的女兒尤莉婭・史克里帕爾（Yulia Skripal）前一天剛從莫斯科飛來探望他。父女倆對體內毒劑的威力還渾然未覺，正打算出門上街。史克里帕爾開著深紅色BMW入城，兩人在靠河岸的酒吧喝了點飲料。市區南邊的古老教堂，下午1:30報時的鐘聲響起。兩個小時之後，毒效將開始發作。
離開酒吧之後，他們到了義大利餐廳用餐。用完餐準備走回車上時，開始感覺到不舒服。他們攤坐在路旁人行道的座椅，意識半昏半醒，時而擺出奇怪的姿勢。路人以為他們嗑了藥。接著兩人瞳孔縮小、口吐白沫、全身冒冷汗。最先察覺不對勁的是一名下了班的護士，隨後聚集了幾名路人。下午4:15，一輛救護車趕來送他們到醫院。
名叫「新小子」的神經毒劑
一開始，薩里斯伯里地區醫院的醫師研判他們是服用鴉片過量。他們被送入了加護病房並戴上呼吸器。不過，在隔天天亮前醫生收到了來自倫敦的新消息：史克里帕爾不是普通的病人，他是名資深但過氣的間諜。警方派人到醫院監看這對父女的病情。
這樁即將引發外交危機的事件，英國政府以高規格處理：反恐小組在3月6日接管了調查，直率指控這是一宗「神經毒劑發動的謀殺案」。英國內政大臣在國會中指控攻擊「膽大妄為」，雖然她提醒議員同仁，對於誰是幕後主使者「暫時別妄加論定」。不過，顯然大家心中已有答案。一名資淺議員隨即起身發言，矛頭指向俄羅斯政府：「不然還有誰？」
按照英國政府的想法，會在英國境內做出這種事的，不外乎伊朗、中國、或是北韓。但這些國家既無管道亦無動機，也完全沒有情報顯示他們有這種意圖。俄羅斯成了唯一想當然耳的答案。
3月12日，當時的英國外相強森召見了俄羅斯的英國大使亞柯文克，告知他英國研判俄羅斯當局「有極高可能性」是幕後主使者。從普丁以降的俄羅斯官方，對涉及這起「不幸事件」一概否認。
史克里帕爾過去是俄羅斯專責軍事情報的「格魯烏」（GRU）成員。2016年駭入美國民主黨全國委員會伺服器的，據信就是「格魯烏」的傑作。身為雙面諜的史克里帕爾，在2004年因販售情報給英國而在俄羅斯被捕入獄。
說俄羅斯政府出手暗殺，至少有兩個說不通的地方。第一，史克里帕爾之前已經得到俄羅斯的特赦，並且透過換俘協議來到薩里斯伯里。第二，國際間對於間諜有不成文的慣例，不得殺害已移居他國的間諜。因為殺害這些人，等於影響日後的換俘協議。
不過，英國情報單位一開始就已認定俄羅斯就是幕後黑手，於是英國政府開始忙著告知歐美盟國，說服他們加入對俄羅斯的抵制行動。連不太情願批評俄羅斯的美國總統川普，顯然也認為俄國難脫干係，他簽字驅逐了60名俄羅斯外交人員，俄羅斯也同樣如數奉還，驅逐60美國外交官作為報復。
史克里帕爾父母的血液樣本被送到了英國最主要的化武研究機構，與薩里斯伯里相距不遠的波登當（Porton Down）。專家們偵測出樣本中含有前蘇聯在八零年代研發的神經毒劑——俄國人稱它為novichok，意為「新來的小子」。這個毒劑可以液體的形式被皮膚吸收，透過阻絕神經和肌肉的訊息傳導而傷害人體，導致頭昏、無力、呼吸困難、乃至昏迷。
關於novichok對人體傷害的文獻紀錄並不多。在八零年代一名莫斯科的實驗室工程師哲勒茲尼亞科夫無意中吸入了部分毒劑。他後來形容馬上感覺腦子一片空白，眼前出現各種色彩。他失去意識之前，在莫斯科街頭散步時體驗了迷幻經驗，附近的一座教堂開始發光隨後崩塌。由於他所屬單位事涉高度機密，因此他送醫時完全沒跟醫生提到novichok，而誆稱只是吃壞了肚子。
英國科學家的分析結果，稍後得到了「禁止化武組織」（OPCW，位於荷蘭海牙，與聯合國密切合作，由193國共同參與的國際組織）的認可。毒劑的化學結構明白顯示，它是novichok，一個已經老舊、過時的「新小子」。
3月14日，聯合國安理會召開特別會議討論這起事件。俄羅斯大使提出了另一個英國人難回答的問題：我們有什麼理由要這麼做？剷除一個已經退休、累贅無用的間諜對俄羅斯有什麼好處？畢竟「這個人過去已遭起訴、判刑、入獄、特赦、換俘交給英國當局，對我們不再具有任何威脅」。在西方世界充斥各式各樣的理論。有人說暗殺行動是要製造混亂和恐慌；或者有人說這事關地緣政治，傳遞敘利亞內戰中化武使用的訊息；或者，這是關於俄羅斯內政，它的時間經過縝密計算，在俄羅斯三月大選前激發民眾對現任普丁政權的支持。
前英國駐俄大使伍德（Andrew Wood）說，如果真是俄羅斯官方所為，他只能猜想「俄羅斯可能預期這是相對迅速、很快會被遺忘的暗殺行動，但是暗殺的手段會給國內的人留下深刻印象」，這類行動具有殺雞儆猴的重要價值，「告訴在不同體制下其他的俄國人，最好要小心一點」。
另外，有參與「禁止化武組織」OPCW調查的人認為，這起事件也有可能重點不是英國、也不在俄羅斯，真正的重點是novichok這個毒劑。這個至今仍充滿神秘的武器，在三十多年的發展之後，這場暗殺行動猶如novichok的產品發表會。
這些理論有一個共通之處：它們都認定史克里帕爾父女只是配角。他們是「附帶的損害」。畢竟，他是已經解除了任務的間諜，隱姓埋名低調過生活，不應該引來殺機，不是嗎？
參考資料：GQ，BBC
