盧郁佳書評〈為了尋求擁抱，就算地獄也好〉──《診間裡的女人》〉全文朗讀
林靜儀談《診間裡的女人》成書過程
我很崩潰。
林靜儀醫師的婦產科診療紀實短篇集《診間裡的女人》，就是《黑之章》。有一篇講一個認真勤奮的婦產科女醫師，因為丈夫外遇，而打藥自殺。有一篇講一群從早工作到晚的男醫生，一輩子把妻小放在國外沒人疼，做到老了剛想退休、就病死了。有一篇講一個聽話老實、鄉下來的女孩，半夜被送急診，身上一件大衣底下只有內衣褲，酒店少爺叫醫師趕快打一針讓女孩回去上班。
每個病例都讓我從胸口到手臂一陣陣戰慄，被哀痛、憤怒的浪濤當頭打下。那麼難以置信，又殘酷而真實，W飯店富二代毒趴的女模死時，就像酒店女孩這樣，全裸套了件土豪的內褲。在女模神智不清、痙攣抽搐時，酒店經紀也是找密醫來，打一針解決。她們被當成消耗品，不行了就打一針。我記得南韓女星張紫妍，被經紀公司老闆當成性行賄的工具。為了方便政商高層對她無套內射，強將她結紮。
被利用就是工具的價值，活著的目的
這本書沒有明講，只呈現事實，讓讀者自己發現：很多時候，醫生是治病的工具，勞工是上班的工具。老公是賺錢養家的工具，太太是做家務養小孩的工具。女人是男人滿足性慾的工具，媳婦是替公婆生小孩的工具。女兒是媽媽滿足自己的工具，媽媽也是女兒滿足自己的工具。
工具就是你需要的時候拿來用，不需要了就一腳踢開。社會主流總是在說：你如果在意工具被利用、被拋棄會有什麼感覺，想太多那就什麼事都不用做啦，總有人要犧牲嘛。你看工具本人都沒抗議，還怕你不利用它，它根本拚命求你，爭取被利用。因為被利用就是工具的價值，活著的目的。要是沒人要利用你，反而拋棄你，那你就完了。自己想清楚，好嗎？
這種話就是殺人的刀。
童話故事裡，有個窮女孩嫁給了有錢人住進豪宅，唯一奇怪的就是有錢人的鬍子竟然是藍色。藍鬍子出門前，吩咐全家只有一個房間不能進去。新娘子太好奇，還是開了房門，發現滿是女人受酷刑各種死法的屍體，都是藍鬍子的歷任新娘。《診間裡的女人》就是藍鬍子的房間。書中人們的悲慘遭遇令我崩潰。
鷹眼勾勒出每個飽含戲劇表現力的瞬間
台灣醫師寫的疾病誌書籍很多，熱血的男醫師作家，往往對民眾恨鐵不成鋼。因為發現社會、家庭經年累月把人先搞爛，搞到進醫院時已不可收拾，送院只是奔向毀滅的最後一哩路，徒然挖坑給醫師跳。害醫師賣命救了半天，發現怎麼救都白搭，默默吞下的挫折和憤怒，寫書就會投向病患和家屬。
本書作者林靜儀是個鐵錚錚的女漢子，一邊發高燒腳軟住院，一邊連續值日夜班。扭斷腳踝韌帶，就拄著拐杖巡房一個多月。訓練期教授嫌她手術線綁不好，止血不確實，她就苦練了半年，連睡覺都在綁線，一切練到完美無缺。她說：「不要挑戰我。我會證明給你看。」醫學院的學弟覺得作者是個女人、怎能拿刀動手術，作者聽了嗆學弟：「你是用生殖器開刀的嗎？」後輩太混，她譴責「基本功不做，什麼都學不到」，最後含蓄說「很可惜」，這三個字已經是重話中的重話。
在鐵血外表下，她待人無微不至。照相記憶的觀察，什麼都不錯過，鷹眼勾勒出每個飽含戲劇表現力的瞬間：半夜陪女孩來急診的男伴，掛號時居然問女孩叫什麼名字。然後女孩不敢填地址電話，怕通知家人。男人吼女孩：「趕快針打一打，回去上班啦。」作者聽出是酒店少爺、小姐；也從女孩脫衣接受檢查的平常心，看出女孩「說什麼就做什麼不敢不配合」。作者聞一知十，能從很少的人際互動細節，迅速推論出海量資訊的人生全景，投影立體成像。作者得知女孩的心智等於小孩子，照顧的溫柔就不像醫師，反而像慈母依偎幼兒：「『比較不痛了喔？好，躺著休息一下，點滴滴完再回去。』我摸摸她的頭，低聲跟她說。」「我把點滴的速度調到最慢，這樣她可以睡久一點。」成年人什麼時候看過醫師摸頭安撫你？
這說明作者憑想像替別人受苦的能力特別發達，但是她下筆卻異常冷靜。如同作者相信，醫師同理病人的惋惜，看診時必須向病人隱瞞，「看見人生無常，如果不學習把情緒收好，難道可以淚眼模糊地看診或開刀嗎。」所以寫作也高度節制。但我不相信我崩潰了作者沒崩潰，所以研究了書中情緒轉折點在哪裡。話說酒店女孩因為飲食不正常，加上飲酒，空腹喝酒，胃炎合併胃痙攣。少爺要求給女孩打一針回去上班，作者卻留女孩觀察幾小時，嘴上撂狠話說「我沒打算讓他討價還價，我說了算」，其實暗自擔心女孩會被扣薪。然後向自己辯解：女孩現在只需要幾個小時被好好對待，反正扣薪水的理由更瞎都有。接著作者擔心下次女孩肚子痛還不准急診、得一邊肚子痛一邊被灌酒，只因為這次「送急診之後就被她躲掉」。又說：「不過，人如果每次都能做理性的判斷與決策，她也不可能落到像今天這樣在大衣中只穿著內衣褲，因為喝酒喝到胃痛來急診的局面。」
青少女懷孕墮胎，當然被嚴厲說教帶處罰
上述的「不過」就是崩潰點。作者的自我介紹，寫著「相信人是在有限的選擇中做選擇，幸運要感謝老天，困境該檢討自己。」如果一個人遇到痛苦時習慣自責找哪裡不對，那麼檢討女孩時，就表示痛苦到了一個限度。依上述作者從怕女孩被扣錢，一路講到女孩忍痛被灌酒，轉而責備女孩不理性、自掘墳墓，我認為作者不是鐵石心腸就是已經淚崩。
本書講到門診驗出有孕，未婚女性決定墮胎，說完就哭了，因為男人說他還沒打算結婚，沒打算生孩子，卻不戴保險套。「若問他們打不打算生下來，女生又是轉頭過去看男生，男生搖頭，女生就轉過來對我搖頭。」「決定生的，許多是爸媽決定的，男友決定的，男友爸媽決定的，然後懷孕過程又辛苦又累還變醜，憤恨的看著姙娠紋，好像全世界都對不起她一樣。這就是我看到的多數情況。」「我倒常常跟門診的女人們說，這男人連戴保險套都做不到，你要跟他結婚？叫他為你和孩子的未來人生負責？」作者要求女性也該負起主動避孕的責任時，我認為這也是崩潰點。
教會團體真愛聯盟想靠守貞教育來防堵青少年性行為，本書的婦產科經驗則挑明了說教沒半點用。青少女懷孕墮胎，當然被嚴厲說教帶處罰；但短期內常再次懷孕。因為環境並未改變。
書中16歲的漂亮女孩，媽媽跑了，爸爸離家，姑姑接手照顧。但女孩沒在唸書也沒工作，跑去住男友家。就診時大範圍感染菜花，大小腿上佈滿新舊傷痕，驗孕才得知她懷孕已經12週。男友家人決定要這個孩子，但下次又反悔說不要了，說，我怎麼知道那是我們家兒子的。
她們需要的可能不是責任、也不是未來，而是過去的擁抱
一對姊妹父母雙亡，姐姐做特種營業養活妹妹。但妹妹17歲就懷孕了，她還先天心臟病隨時可能猝死，不要說生小孩會危險，光懷孕過程就有生命危險。第二次懷孕墮胎，姐姐抱怨：「現在已經不讓她出門了，她就在家上網交網友。」作者認為，妹妹沒唸書沒工作，沒有人給她責任，也沒有人讓她看到未來，整天閒閒，你要她怎麼辦。
書中只寫就診接觸，故事充滿空白，讀者各自解讀。有人說這些女人自作孽不可活，我覺得，要解釋少女未婚懷孕為何重覆發生，為何無法戴套，中產階級靠自己受限的生活經驗、邏輯來推己及人是不夠的。想避免這些少女懷孕，她們需要的可能不是責任、也不是未來，而是過去的擁抱。
記者石井光太的報導《神遺棄的裸體》，寫到孟加拉的首都達卡市，流浪兒從幼稚園到小學高年級都有，見人就跑來，拉著他的手或衣服，嚷著：「一起玩啊，一起玩啊。」把他拉到雨中。看到他搭黃包車，就跳上車。司機一個個打屁股趕下車，他們哇哇叫著逃開，又討罵似地回頭跳上車。他們很愛撒嬌，大人拒絕，他們就兩手緊抓他的手腳，硬要把臉湊上來磨蹭。如果用力想拉開他們，他們就耍賴大哭，老羞成怒咬他一口。
嚮導說：「他們，和普通的小孩不一樣。從小住在路邊，就會變成那樣，任性、愛哭、耍賴。他們沒有親人，懂事的時候父母已經不在身邊。所以如果有人對他們好一點的，就會黏上去想撒嬌。」記者想，小孩子失去家人的那一刻，肯定在路邊不知所措。耐不住那種寂寞，必須到處找人尋求溫暖。抱住路人不放。
只要父母不理女兒，女兒的處境照樣跟流浪兒一樣
為什麼《診間裡的女人》書中台灣少女會重覆懷孕墮胎，覺得父母供你吃住就該感恩的人，永遠不會懂。因為寂寞。跟孟加拉流浪兒的不同之處是，就算父母雙全住帝寶也罷，只要父母不理女兒，女兒的處境照樣跟流浪兒一樣，渴求關愛而主動向外尋求。無論李國華對房思琪做什麼，都不會被抓。
為何青少女會跟陌生網友懷孕？為何連成年女子也無法要求男伴戴套？因為害怕被拋棄。
《神遺棄的裸體》報導雅加達十三歲的雛妓艾波，來自蘇門答臘的亞齊，戰亂頻仍，政府軍或游擊隊的士兵，在林子裡看到女性就撲倒，反抗就會被殺死，所以大家忍氣吞聲。她說：「這種事不論碰到幾次都還是很可怕，被當作公共廁所，感覺真的很糟。在故鄉，大家只把我們當成可憐蟲，但是在這裡，客人都把我當人看，重視我，需要我，他這麼需要我，我真的很幸福。」
一晚艾波滿頭是血，哭著罵自己笨，「我要他戴保險套，惹惱了他。是我惹他生氣的。」原本打避孕針，一次三個月有效，這次沒空打，要男友戴套。他大怒，拿了石頭就往她臉上砸。記者要帶她去醫院，她不肯，說：「我現在就要跟他道歉，不然他就不再理我了。」但男友已不知道去哪喝酒了。
孟加拉流浪兒賣淫，說有些嫖客會打人，拿針刺，打屁股，還有抽血。有些拍照拍一整天，也不給流浪兒吃飯。其他的嫖客在流浪兒眼中都是好人，「都對我很好，給我吃的，讓我睡，而且、會一直抱、抱著我。」流浪兒最想要的是人的溫暖。他們希望有一個像父親的人，可以緊緊地擁抱他們。會找他們的都是戀童癖或做色情照生意的人，但對流浪兒來說，擁抱沒有不同。
有能力的人有責任要拿起武器反抗
10歲的男孩們，手伸出來，從手腕到肩膀有幾百條割傷。自己用生鏽的剃刀割個傷口，擦上毒品，就會很舒服。因為被性侵後屁股會很痛，所以嫖客會給男孩毒品止痛。他問男孩恨嫖客嗎，男孩搖頭說：「你不要那樣說啦，他們都是好人喔。不對，應該說是可憐人。」都還是孩子，卻可憐大人。他們不抱怨自己的遭遇，反而去原諒加害者，接受現實，甚至安慰他們。他們從懂事以來就一直遭到虐待，所以才會對別人的遭遇感同身受，為別人著想。記者訪問了幾十名流浪兒，問題都一樣。孩子會將嫖客當成父親，需要他們。不是為了要錢，也不是為了有飯吃，而是為了尋求擁抱才接近大人。
《診間裡的女人》少女背後的真相：在情感匱乏中尋求溫暖，卻遭受社會無情的剝削。醫師享有的地位，跟這些女人天壤之別。低自尊的女性，被迫為意外懷孕負責任，而沒有權力要男人戴套。既然沒有權力，哪來責任要求戴套？是有能力的人有責任要拿起武器反抗。突圍不能只靠性平教育，社會安全網也不只是社工擴編；而是必須對資本主義的壓榨設下停損點，轉型停止把人當成工具。作者從政當了立委，卻投票支持勞基法修惡，所以作者的後記叫女人勇敢追求人生就會發現自己更幸福，我不接受。過勞的大人無力擁抱小孩，作者應該牢記有千萬人的幸福由她這一票奪走。作者在性別困境上去政治化、把問題個人化，那也就是在裝瞎。這本書中女人處境的殘酷，懇求我們每個人，要在所做的每件事上，意識到人的存在，自己的存在，極盡所能靠近那存在。
這本書落筆的溫柔，使我思念那被隔絕的人性。此刻台北暴雨淹水，雨像是要下一百年那麼久。使我很想說：
如果這雨會下一整天，我穿雨鞋來看你。
如果這雨會下一整年，我划船來看你。
如果這雨會下一百年，我將長出翅膀，在雨中飛翔越過海洋來看你。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
