37歲的蔡旻晃拿出一疊舊照，時間大量集中在他小學的時光，照片是台灣各地景點的出遊照，舊時光裡的他身上穿的全是成套的童裝，有的還會有精心搭配的球帽和球鞋，「這張大概是東海岸吧…。」出遊的機會太多，已想不起照片裡是哪個地方。
出生於高雄的他，是家中獨子，父親在夜市做賭博電玩，也做過8大行業：「鄰居都認識我們家，也不會有人因為我爸做這個而對我另眼看待。」在複雜的環境成長，他的童年卻過得很單純，學校成績中上，父母要他做什麼就做什麼。「我也沒想過以後會怎樣，每天念書，成績不好不壞，也沒特別討厭或喜歡。」
這疊舊照片裡的舊時光在蔡旻晃上國中時，嘎然而止，照片外的現實世界，父親生意失敗，父母離婚，本來優渥的生活，突然連3餐都有問題了：「剛好我又青春期，突然發現，外面的世界很好玩。」上高中後，也跟著朋友搖頭、拉K，為了玩樂花費，做起了信用卡盜刷生意。
18歲他就因偽卡生意被判刑7個月，監獄「進修」出來後，跟著「老闆」改賣K他命、搖頭丸，生意愈做愈大，一個月收入百萬，下面跟著一群小弟：「我20幾歲，管的人大部分都是2、30歲。」另一張舊照裡，蔡旻晃擁著同父異母的弟弟在一台保時捷前面合照：「彼時很風光，現在偶而會懷念，但想一想就好，不會想再回頭做一樣的事了。」
24歲那年，販毒被捕，交保後，逃亡菲律賓，把高雄的「事業」交給了父親，「你說會怕嗎？奇怪，我做這些事從沒怕過，在菲律賓有帶錢過去，日子過得也還不錯，只是要躲。」
他在菲律賓流亡2年，因被朋友出賣，遭菲國警方逮捕。他說自己幸運，當時杜特蒂未上台，逃過一死，被遣回台，判刑8年：「家人來探監，問我有沒有欠什麼，能欠什麼，欠自由啊。」監獄的日子就是不能多想才能熬過去：「關在一起，很多人會聊，關出去要幹嘛要幹嘛，我不聊這個，關出去都幾年了，世界都變了，你要幹嘛還能幹嘛嗎？我就只想著當下，把日子關完。」
8年鐵牢歲月，也沒讓他怕：「被關是這樣的，環境不好，沒有自由，但也沒什麼好怕的…關不是要關到讓你怕，是要把你關到老，把你青春關完，出去人生完全烏有，什麼也幹不了，你有幾個8年、10年可以關？」出獄後，與父親因昔日「生意」金錢往來的問題反目決裂。
蔡旻晃最感謝的還是他的母親，媽媽不要他急著找工作，不給他壓力。她認為大部分受刑人出獄後，都想走正途，但一旦找不到工作，壓力一來，就很容易走回頭路。於是媽媽不逼他，反而介紹了屏東的朋友教兒子培育蕃茄苗：「我每天從高雄開車到屏東學種苗，早上6點做到晚上10點…那時也有8大的工作找我，我也有在考慮，但想到媽媽這麼有心，不能讓家人失望…。」
月賺100萬跟現在月入3萬元對他這樣的人來說已無差別：「好車也開過了，玩樂也玩過了，賺100萬的日子還不是每天吃飯配菜，可能吃得會比較好一點，但最後下肚還不是變屎，有差嗎？人被關過知道好歹，這樣被關就有價值了。」
真正讓他對這份工作投入熱情，是某日中午，他忘了替果苗澆水：「一整片的苗全蔫（發音ㄋㄧㄢ，意指精神萎靡不振）去，我想：死啊，沒救。師仔卻說，趕快補澆水，還能活。沒想到水下去，一小時全救回來了，我沒種過田，看到這樣覺得很神奇，做人只要有心，再差再慘，都還是有機會回頭。」他說的是植物起死回生，又像是自己人生的隱喻。
2年前，媽媽拿出畢生積蓄，加上蔡旻晃跟銀行貸款，在屏東的鄉間闢了5分地的育苗場，生意有了一點起色，還曾獲百大青農獎的表揚，為了照顧苗場，蔡旻晃和媽媽索性就搬到這個舉目皆是荒地的鄉間：「我現在生活就是種苗，有空會去上課，研究一下其他果樹樹苗的種植技術。」
做盜卡、販毒、逃亡，從來沒有怕過的蔡旻晃，今年開始怕了：「苗場今年因為氣候和設備問題，賠了幾百萬…阮阿母一輩子賺的錢都投下去了，她都說錢慢慢賺就好，今年賠了，還有明年。可是我很擔心、很怕失敗，全家人都拉下來了，不能失敗啊。」
母子都不是把愛掛在嘴上的人，「阿母沒說，但我知道她看我每天這麼認真工作，雖然沒賺到太多錢，但她很高興，她年紀也大了，我只希望趕快回本，給她知道，這個歹子還是有點路用。」舊照裡無憂的男孩，曾經成為無所懼的重罪犯，最終回頭成為一個好人，走了這一趟，才懂得害怕是一件可貴的事。
