【心內話】背影有多痛

我的律師爸爸，錯過了我整個成長的歲月，直到長大相聚，我才明白自己對他有多矛盾。他希望我讀法律系，但我硬是讀中文系，又去資策會學寫程式，還當了工程師。他氣得寫信罵我追逐空中樓閣，妄想一步登天，在他眼裡，我是「廢兒撲火」，好好的正途不走。

我並不恨他，反而時常想念他。長大後慢慢理解，他有他離開的苦衷，而且還要一輩子背負歉疚，想靠近兒子又拉不下臉。國小時，我們有過幾天相處，他帶我讀朱自清的〈背影〉，不厭其煩說文章有多好、有多痛，我只記得深夜電視機播放《玉蒲團》之類的三級片，呻吟聲中，我完全不能領略他的背影在想什麼。

去年5月，他做心臟繞道手術，主動脈破掉，死了。我突然想起被戳破的氣球，想起無數被戳破的承諾：說好很快回來、說好來看我打籃球、說好用毛筆幫我題一首李商隱詩、說好等我出詩集當傳家寶。爸爸的話不能當真，不能太期待，世上很多東西破了就是破了，不可能復原如初。

再見面是遺體。一摸到他耳朵，冰冰涼涼的，我馬上崩潰大哭。記得他從前老愛捏捏我的耳朵，再捏捏自己的耳朵，發出驚嘆聲說：「哎呀，尬爸爸同款，耳朵攏蓋軟。」我貼在他的耳邊低聲說：「阿爸，我不怪你了、我不怪你了，我原諒你了啦！」阮攏是耳根子軟的人啊，來不及說的話，我今嘛尬你共。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。