王道還科普專欄〈寄意形骸之外〉全文朗讀
1697年3月9日，俄國彼得大帝（1672-1725；1682即位）派使節團訪問歐洲。團員多達250人，可是團長最棘手的任務卻是彼得本人；他混跡其中，不欲人知。這可是個難題──彼得身高超過2米，即使沒有畫影圖形，也不難指認。
這次訪問，彼得的考察重點在造船、操船技術，以及海戰兵法。因為俄國一直是個內陸國，從北方出波羅的海，必須與瑞典爭鋒；進入黑海，又有奧圖曼帝國擋道。事實上，俄國早就開始派年輕人到歐洲留學。彼得的父王與他本人都知道，與西歐國家相比，俄國太落後了。儘管自覺形穢，彼得仍然預期會受到先進上國的歡迎，因為前一年他的軍隊拿下了亞速夫要塞──俄國進入黑海的門戶。消息傳到荷蘭，彼得被視為驅逐伊斯蘭勢力的英主。8月中，使節團抵達阿姆斯特丹。彼得本來打算到贊丹的造船廠當學徒，但是很快教人看破了行藏，只好回到阿姆斯特丹，由有關人士安排到東印度公司的造船廠，一待就是幾個月。閒來他在城裡四處逛，什麼都感興趣。
除了航海科技，彼得特別留意醫學，因為俄國沒有訓練醫師的機構，建立醫學院的計畫又不成功。彼得麾下的軍隊，軍醫都是歐洲訓練的，而且夠格的醫師並不多。阿姆斯特丹市長長期與俄國做生意，到過俄國，對於那裡醫學落後的現實，有一針見血的評論──「俄國藥、有三寶：白蘭地、胡椒、與大蒜」。9月17日，市長帶彼得到號稱「世界第八奇觀」的魯虛標本館參觀。
魯虛最重要的成就，是發明保存生物組織的新技術
魯虛（Frederik Ruysch, 1638-1731）是阿姆斯特丹外科醫師公會的人體解剖學教授，外科、產科醫師都得上他的課。此外，他還是法庭認可的鑑識專家，不時負責檢驗凶案屍體。魯虛最重要的成就，是發明保存生物組織的新技術。他經手的標本纖毫畢露，促進了人體解剖學──研究人體的構造與機能。
例如魯虛使用的染料與注射技術，能讓組織中最纖細的血管都浮現出來，包括動脈、靜脈之間的微血管網。他同意其他學者的理論，認為每一內臟都有分泌功能，但是他強調：出入臟器的血管，才是尋繹分泌液功能的關鍵線索。
魯虛的標本館到處都安排了感嘆人生短促的雋語，不過一般人到此參觀，印象最深刻的大概是栩栩如生的屍體。他們像睡著了一樣，與生人唯一的差別就是生氣。那一天，據說年輕的沙皇情不自禁，溫柔地親吻了一個「魯虛的孩子」，因為那個孩子像是正在微笑。25年後回首前塵，魯虛仍然認為那是對他的技藝的最高禮讚。魯虛布置標本的方式也是一絕，簡言之，極盡華麗之能事。他也因此受到批評，他的辯詞是，他的展示
可以減輕我們看見屍體時，心裡自然產生的負面情緒；
因為身體是靈魂之逆旅，善待身體，是為了保存靈魂的榮耀與尊嚴。
用不著說，魯虛窮30年之力研發保存屍體的技術，終極目的是科學。讓死人看來像是睡著了，不是炫技，而是為了科學：使屍體保持生前的性質，解剖屍體才能獲得準確的知識。因此儘管他受到批評，成就可不能抹煞。1727年，牛頓過世，法國國家科學院選出魯虛繼承牛頓的外籍院士席位──那可是無比的榮耀。
彼得大帝銳意西化，以博物館為啟蒙工具
話說彼得返國後，便下令廣事蒐集「自然珍奇」，包括各種生物、地質標本，以及地下出土的化石、古物。他還在1716年再度造訪魯虛，以天價買下全部標本。遷都聖彼得堡之後，起先所有標本都收藏在夏宮。1719年，收藏品轉移到以一貴族宅邸改建的沙皇博物館（Kunstkamera）供民眾參觀；1728年，位於冬宮對面的全新館舍落成，即今天的人類學與民族學博物館，魯虛的標本仍然在那裡展出。頭幾年，博物館裡還有活生生的「畸人秀」──侏儒、巨人、畸形人、與動物。彼得下令善待觀眾，不僅免費入場，還供應咖啡、蛋糕、酒精飲料，全由沙皇請客。有時他還親自擔任導遊，為貴族與外國使節解說藏品來歷與價值。
彼得大帝銳意西化，以博物館為啟蒙工具，分明是利用解剖學標本與畸人秀吸引民眾。可是，歐洲上國卻對類似做法頗有疑慮。
例如1712年有位外科醫師籌辦了一個人體解剖學展覽，在巴黎各區展出，引起檢察長的注意。展出的標本主要是蠟製的，可是法國內閣仍然做出決議：
支持檢察長的結論，……只准展覽在白晝開放：冬天，上午9時到下午5時入場；夏天，上午8時起入場，直到下午7時；標本必須對自然部分做適當處理。違規即罰款，並撤銷許可。
所謂「自然部分」是什麼意思，並不清楚，大概暗示展出的標本有礙風教。例如魯虛的標本在「敏感部位」都有衣物遮覆。不過，即使有這層顧慮，當局仍不敢直截了當地禁止這個展覽，可見這種展覽的教育功能，誰也無法否定。
西方直到18世紀，學習人體解剖學，仍然不是醫師的專利
令人好奇的倒是：什麼教育功能？根據當年巴黎皇家美術學院解剖學教授蘇依（Jean-Joseph Sue, 1710-1792）的看法，
透過解剖，自然就像攤在我們眼前的一本書，你可以在其中探賾索隱，得到的印象更鮮明，其他方法，全比不上。
研究解剖學是為了活人；解剖學的教材，是人或野獸的屍體。
由於鑽研這門學問的人，目的不見得相同，你很容易設想，藝術創作者不是唯一對解剖學感興趣的人，醫師、神學家、法學家，或任何從事人文或機械行業的人，都有用心之處。
換言之，西方直到18世紀，學習人體解剖學，仍然不是醫師的專利。因此，對於人體標本，興趣不同的人，橫看成嶺側成峰，可能各有妙悟。
時移世變，200年後的今天就不同了。
德國解剖學家哈根斯（Gunther von Hagens）以樹脂防腐技術製作的「人體世界」展，在歐洲展出，所到之處無不引起非議，爭論焦點往往在所謂的「品味」──只有在人體解剖學的教育功能大幅萎縮之後，品味才會成為爭議的核心。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
