若你對桃子抱持的是審美興趣,也就是說,你是因為美而要那顆特定的桃子,那麼任何桃子都無法取代你要的那顆桃子;但如果今天你要桃子的目的是要吃它,那我拿了另一顆桃子給你也無所謂,因為在這個情況下,不論是哪一顆桃子都可以滿足你的目的。
聽完上次的節目後,大家有開始關注路上的建築為什麼美,或是觀察同事的穿著嗎?上週介紹了極簡美的概念,說明美不一定要是強烈或至高無上的,也可以是簡約素樸的,而且極簡美在生活中扮演了很重要的角色。錯過上一集的朋友們可以回去收聽喔!
今天的節目要談的是,美與實用性的關聯。美的事物可以是實用的事物嗎?實用的事物可以是美的嗎?這兩個概念乍看之下好像是有衝突的,但事實上卻可以並存。一個有實用價值的東西也可以是我們的審美對象。建築就是一個很好的例子。
建築要美還是要實用?
建築是拿來被使用的,不管是居住還是辦公,它都有一個實用的目的存在。換個說法,建築本身有某種功能要實現,這就如同椅子是拿來坐的,盤子是用來盛飯菜用的,車子是用來開的,上述這些東西都有它的作用。但這不代表我們不能做出漂亮的椅子、盤子、車子甚至房子,並欣賞它們。以消費者的角度來看,我們在購買這些物品之前,大多會考慮它們的美觀性。試問,有人會買看起來很醜的車子嗎?應該是不會。相反的,我們還常常會欣賞車子的美,如果看到有人開了外型亮眼的車子,我們還會好生羨慕。對家庭主婦而言,購買有礙觀瞻的盤子應該也是不太可能的事,如果家裡有人買了這種盤子,應該會想把它丟掉吧?
讓我們多聊一點建築的例子。舉我最喜歡的推理小說為例。在推理小說裡面,建築扮演了極為重要的角色,兇殺常常發生在奇怪的建築物裡面。最有名的就是日本推理作家綾辻行人的館系列。在這個系列中,有一名天才建築師叫做中村青司,他設計了一系列奇形怪狀的建築物,都以XX館命名。這系列作品每一本都以其中一個館做為書名,案件也發生在館裡面。
例如,系列第一本是《殺人十角館》,顧名思義,裡面的建築是一棟十角形的房子,房子裡的物品也都是十角形。另一本《殺人迷路館》的案件則是發生在迷宮之中,迷路館本身就是一個龐大的迷宮。另外還有水車館、人形館以及黑貓館等等也都別具風格,可說是把推理小說中奇怪建築物的風潮推到頂峰,引發了很多作家仿效。除了綾辻行人之外,另一位日本推理作家篠田真由美,也寫出了建築偵探櫻井京介的系列偵探小說,內容包含許多建築的相關知識。這些推理小說都引領我們欣賞建築之美。
手段還是目的:審美目的與實用興趣
推理小說裡面的建築,除了居住的功能之外,還常常具有殺人的功能。也就是說,這些屋子在設計上,就具備犯罪的目的。至於是哪本推理小說的屋子有殺人機關,在此就不爆雷啦!但拋開居住或殺人的功能不談,這些建築的確可以做為審美的對象。
比較一下美術館的畫。美術館的畫有實用性嗎?沒有,繪畫的目的就是要被欣賞,而這似乎就是藝術品的主要目的。當畫家著手畫一幅畫,他的目的並不是要透過這幅畫去完成另一件事,這幅畫本身就是目的。但當建築師設計大樓時,他的目的是要設計出可以居住或辦公的大樓,居住或辦公才是目的,而大樓的好壞,主要取決於這個目的被實現的程度。
建築的實用性可以獨立於它的美而被評價。當我們在談它的實用性的時候,我們談的是建築做為一種實現目的的手段。但如果我們在談的是建築的美,美的本身就是目的,而非手段。啟蒙時代的思想家注意到這件事,才進一步區分了藝術品與工藝品;在那之前,人們並沒有仔細區分這兩者。
也就是說,我們對物品的興趣可以區分成兩種:審美興趣與實用興趣。當我們對一個對象抱持審美興趣時,我們關心的是這個對象本身。但當我們對一個對象抱持實用興趣時,我們關心的是它可以為我們做什麼。審美興趣的關鍵在於對象本身的內在價值,實用興趣的關鍵在於對象可以實現的功能。
如果我們是因為美而關注一個對象,那麼這個對象是不可取代的,是獨一無二的;但如果我們是因為功能而關注一個對象,則這個對象並不是不可取代的,因為它可以被具有同樣功能的事物替代。在後者的情況,該事物並非最終目的,而只是達成目的的手段,因此只要可以達到同樣的目的,手段是可以替換的。讓我們用一個簡單的例子來說明。
選桃子跟選伴侶的難題
假設你指著餐桌上一盤桃子的其中一顆,說:「我要那顆桃子。」我拿了盤子中的另一顆桃子給你,你搖頭,說你就是要你指的那顆,因為那顆桃子特別美。這時你對桃子抱持的是審美興趣,也就是說,你是因為美而要那顆特定的桃子。在這個狀況下,任何桃子都無法取代你要的那顆桃子,因為這顆桃子的美,是內在於它自身的,沒有其他桃子可以取代。但如果今天你要桃子的目的是要吃它,那麼我拿了另一顆桃子給你,這也無所謂,因為在這個情況下,不論是哪一顆桃子都可以滿足你的目的。
我們可以換個例子來說明。假設你愛上某人,你因為對方獨特的美而愛上他。這個美有可能是他外貌的美、靈魂的美或是品德上的美。是哪一種都不重要,總之就是美。如果這個時候,你的父母反對你跟對方在一起,並告訴你還有更好的對象,你能接受嗎?當然不行,因為你要的就是他。他做為你的審美對象,是獨一無二的。但如果今天,你純粹只是要找個對象結婚,實現組織家庭的功能,那麼也許對象是誰就沒那麼重要。
這樣的狀況也發生在欣賞作品的時候。如果我當下就是想聽貝多芬,那麼莫札特或蕭邦都不能滿足我的渴求。貝多芬音樂的美無法被莫札特或蕭邦取代。這並不是說貝多芬是更好的音樂家,而是說當我們渴求某事物的美的時候,我們要的就是那獨一無二的個體。但如果今天我聽音樂只是要把音樂當成一種藝術治療,那也許莫札特或蕭邦的音樂也能辦到,如此一來,是不是一定要聽貝多芬就沒那麼重要了。
當我們為了美而欲求某個事物時,這個欲求並沒有特定的滿足方式。當我說我為了美而要這顆桃子,那麼即使我把桃子審視過一遍,依然無法滿足我對它美感的渴求,我還是可以一看再看,卻仍覺得不夠。口渴可以透過喝水而消除,但是對美的渴求沒有特定的解消方式,因為審美是一種沉思,這就像望著大自然的美景,並不是像安全檢查一樣看完每個細節就結束了,沒有哪一個細節是開始,也沒有哪一個細節是結束;美需要感受,而這種感受是沒有特定方向與目的的。
建築之美來自功能性:美跟實用是不可分割的?
有一些人認為,當我們在欣賞像建築這種帶有實用性的藝術時,我們不可能把它的功能拋到一邊不管。也就是說,像建築這樣的物件,當我們在談它的美的時候,無法不考慮它的實用性。這是因為一個物品如何執行它的功能,會影響到我們覺得它美不美,因此兩者是不可分割的。美國建築師路易斯‧蘇利文──也是摩天樓之父──就抱持這種看法。他認為建築的美來自功能性。如果一棟建築不美,那麼它的結構或形式必定是沒有滿足其功能性。蘇利文這樣的看法影響了許多建築師,他們因此把美看成是建築的副產品,而非目的。
但有趣的地方也就在這裡。美麗的建築往往會留存下來,就算它失去了原本的功能。但那些失去功能卻不美的建築,大多會被拆除。這或許說明了,如果想要讓建築作品流芳百世,考慮美感還是很重要的。此外,美感有些時候可能也可以讓功能執行得更好。在台灣,有些星巴克蓋得非常漂亮,以至於在網路上還有專文介紹這些全台最美的星巴克,讓大家在讀了文章後有興趣去朝聖。這是否增加了這些星巴克門市的業績呢?這部分就留給大家查證。
下一集的節目,我們要談談審美態度。審美要抱持什麼態度?哲學家認為正確的審美態度很重要,有正確的審美態度才能捕捉到美,為什麼他們會這樣說呢?不要錯過下週四的《哲學好好玩》囉。
聽「鏡文化 為你朗讀」聲音頻道
- 用iPhone訂閱:goo.gl/WQVkRS
- 若為Android系統使用者,可下載Google Podcasts或其他聆聽Podcast的軟體,並搜尋「鏡文化 為你朗讀 / Mirror Culture」
還不知道什麼是Podcast?
Podcast(播客)是一個可以用手機訂閱的聲音頻道。訂閱「鏡文化為你朗讀」後,只要有新節目,手機就會自動幫你下載。讓我們的聲音,陪你度過各個你通勤、跑步、洗碗的零碎時間。網頁版的用戶,也可以鏡週刊文化版官網,看到我們最新的節目。 💗 給我們5顆星的評價跟愛的鼓勵:goo.gl/yzh6Vk
參考文獻 Scruton, R. 2011. Beauty: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press.