「我們以前晚自習都在亂鬧。」舊照裡的阿拉斯在K書中心的位子上做鬼臉,他邊滑手機裡的舊照,邊回味過去:「我以前胖到85公斤,皮膚又黑,被叫做黑豬。」不會被霸凌嗎?「我胖得很自在,都是帶頭做亂的人…班上有新同學,老師都會交代給我跟班長照顧。」
31歲的阿拉斯漢名柯旭恩,他是各種社會刻版印象的反例。不man又胖,卻活得自在。社會大多認為原住民是弱勢學生,他卻一路從高雄中學念到中山大學。但這並不表示歧視不存在,阿拉斯從小在屏東好茶部落長大,小學三年級才移居到市區,同學看他皮膚黑,笑他身體臭:「我不知道他們為什麼要這樣說我。」受傷最深的還是來自老師:「有次考試我考了第一名,我永遠記得我是480分,第二名是479分,可是老師只把我的考卷答案,仔仔細細再檢查一遍,好像我本來就不該拿第一名。」
學校為了體貼弱勢學生,要求原住民學生放學後,留校寫作業、加強輔導:「可是我都會了,作業也很快就寫完了,留下來也好,就跟同學一直玩。」他偶而還是會懷念部落的生活,好比一群小孩到樹上挑選最美的葉子,放在水溝裡看誰的葉子跑得快,「部落就是無聊的小事都能玩得很開心,跟平地不一樣。」
也許因為阿拉斯學校成績好,加上個性樂觀,他總是躲過那些尖銳的攻擊,快速適應生活。他常拿自己的外表開玩笑,像是去泰國逛夜市,被小販誤認成泰國人:「老闆不死心,從泰語又換了三種當地方言要跟我溝通,就是沒想到我是外國人,也沒關係啦,大家都一家人,南島語系嘛。」他前陣子自拍影片,以魯凱族母語流俐介紹如何做蛋糕而受到注意:「我母語講得很不好,人家問我弟弟去哪裡?我會回答,我剛剛騎單車來。為了錄那段影片我很認真問了我爸媽那些字怎麼念。」
他父母都是魯凱族,外婆是貴族。他繼承外婆的名字。另一張舊照是他與外婆的合照:「你看我外婆長得很凶,族人都怕她,是不是很像馬如龍?」三句一哏,五句一笑點,阿拉斯日常談話也像是綜藝節目現場。大學亂填志願考上劇場藝術系,意外念出興趣。
上大學因為排演繁忙而變瘦:「我媽很不習慣,有天很認真問我,為什麼臉變這樣?是不是在外面吸毒?」他的父親做過鋁門窗、婚禮伴奏,工作四處奔波。母親當過護士,後因腎病無力照顧小孩,阿拉斯和2個弟弟常常在親戚家裡輪住:「可能因為這樣,我在家都話很少。」所以,他的性格意外早熟:「念國中時,我爸媽有次在車上吵架,吵到車子停下來,下車吵,我看這樣不行,就下去勸他們:我明天還要考試,你們二個安靜,快開車回家。」結果,爸媽不吵了,一路安靜開車回家。
因為在家總是個沉默的長子,所以家人很意外阿拉斯在舞台上和網路影片裡竟然可以這麼瘋顛。
阿拉斯大學畢業後到原民台工作,做節目企劃,偶而救火上台當來賓。原本對自己的族群身分沒有太深感受的他,上班第一天,製作人問他:「你叫什麼名字?」他答:「柯旭恩。」製作人回說:「這不是你的名字,你叫什麼?」他答:「阿拉斯。」此後,他便以阿拉斯自稱,開始被部落的人認識,也關心部落的事。
他一直對表演有興趣,卻一直留在電視圈,推掉了劇場的表演邀約。他說起高中時,「什麼都不懂,可是很勇敢談戀愛、帶同學搞怪,反而到了大學畢業,要踏入劇場表演圈時,卻很遲疑,怕自己不行、怕生活過不下去,我常在想,我高中時的那個勇氣去哪了?」
最後鼓起勇氣進了劇場當演員,但原住民的外表卻成了包袱:「我的五官太顯眼,所以常是原住民的甘草角色會找我,一開始會懷疑,我真的一輩子只能演這個嗎?我不能演羅密歐嗎?皮膚黑一點的羅密歐啊。」句子前半段正經,後半段就歪掉了,阿拉斯沒辦法正經太久。
他現在看開了:「有一個美國臨時演員演過各大美劇,最後還上了艾倫秀,就算你現在做的事很微不足道,但你要相信你現在做的事,這樣才會有成功一天。」
就算大家只把他當諧星、反覆在舞台上演相似的角色,無止境等待下一個機會,沒關係,阿拉斯總是能化苦為樂,對無奈的現實做一個白痴鬼臉就能化解。