在公共場合中出現的蘇萊曼尼——通常是在軍事將領集會,或是與「最高領袖」哈米尼會面的場合——展現的是khilib,或可形容是「低調的領袖魅力」(understated charisma)。他身材矮小,頭髮銀白,很少抬高音量,也不刻意顯眼突出,「卻讓人感覺得到他的存在。」一名前伊拉克的高級官員如此形容:「他不說話,不評論,只是坐著聆聽。當然,如此一來每個人想的都是他會怎麼想。」
蘇萊曼尼出生在伊朗東部山區的貧窮村落。在他小時候,父親就和當時其他許多伊朗農民一樣,必須向巴勒維政權的政府申請農業貸款,總共欠下了900托曼(伊朗舊貨幣,當時約合美金100元)。蘇萊曼尼曾在回憶錄提到自己和同宗年齡相仿的親戚一起離家打工:「我們才十三歲,身材太小,到哪兒都沒有人要僱用我們。」最後他們總算在柯爾曼找到一處學校工地的工作,一天薪資是2托曼。八個月之後,他們才掙了足夠的錢。
年輕的蘇萊曼尼看不出有雄心抱負,他的正式學歷只有高中畢業,在柯爾曼市的水公司上班。不過當時的伊朗處於騷動不安的革命時期,工作之餘,蘇萊曼尼經常在當地健身房練舉重,那是當時中東地區青年流行的體能訓練,也用來培養戰士精神。
1979年蘇萊曼尼22歲,柯梅尼發動伊斯蘭革命,推翻了伊朗的巴勒維國王。在革命熱潮下,蘇萊曼尼也加入了革命衛隊。沒有受過太多軍事訓練的他晉升快速,被派到伊朗西北部鎮壓當地的庫德族動亂。
順手牽羊的偵查官
伊朗革命的18個月之後,伊拉克的海珊政權以為有機可趁,大舉派兵越過伊朗,血腥而漫長的兩伊戰爭就此展開。蘇萊曼尼被派到前線,原本只是去解決前線士兵供水的問題,沒想到就此留下,打了漫長的八年抗戰。他曾經說,「我加入戰爭為的是一個15天的任務,結果在那裡留到最後。」「我們當時都很年輕,腦裡想的就是為革命效力。」
蘇萊曼尼在戰場上以英勇謀略成名,最主要工作是負責在伊拉克陣地後方的偵察任務。進行多次任務後,他會帶一頭羊回來當戰利品。他的能耐,讓伊拉克的敵軍也敬畏有加;在伊拉克的廣播電台裡,蘇萊曼尼以「偷羊賊」的綽號出名,說明了他工作的效率。後來他成了旅的指揮官,成員有許多是當初他在柯爾曼的健身房一起練舉重的青年。
伊朗領導人從兩伊戰爭中學到了兩個教訓。第一,伊朗處境危險,強敵環伺。伊拉克的侵略實際上是西方的陰謀,美國官員早就清楚海珊在1980年準備入侵伊朗,在後期更暗助海珊提供目標情報,縱容伊拉克動用化學武器,而武器本身則是由歐洲國家的企業所打造。這場戰爭成了伊朗對西方世界的苦痛記憶。至今仍有成千上萬伊朗退伍老兵仍受到當年毒氣攻擊的後遺症所苦。他們仍認定毒氣是西方國家交給海珊的武器。
第二個教訓是正面衝突的徒勞。1982年伊朗人把伊拉克部隊逐出境內之後,柯梅尼下令部隊繼續前進,「解放伊拉克」,最終要「推進到聖城耶路撒冷」。六年的血戰,犧牲了數十萬人生命之後,兩伊戰爭才終於停火。伊朗的領導階層記取的生聚教訓是,他們應該建立非對稱戰爭的能力,用間接的方式攻擊伊朗外部的強敵。而「聖城旅」,正是他們心目中發動非對稱戰爭的理想工具。
參考資料:New Yorker, Atlantic