【黃宗潔書評E02】善待動物並不困難——安娜．史威爾《黑神駒》
關心海洋、關心環境開發、關心貓狗或野生動物……，並不是彼此無關的事。因為動物和我們都身處於環境之中，是命運交織的共同體。歡迎收聽「黃宗潔書評—動物與環境：命運交織的共同體」，我是黃宗潔。今天這一集節目，我要和聽眾朋友們分享的書，是英國作家安娜．史威爾的《黑神駒》。
不過，《魔鬼的叢林》因為對屠宰場的詳細描述，而促成美國《肉品監督法案》的通過，某程度上比較接近無心插柳的結果──畢竟辛克萊的出發點並不是基於為經濟動物發聲的角度，而是希望呈現屠宰場員工不堪的工作環境。但由於小說中的屠宰場景太過汙穢恐怖，迅速引發民眾對黑心食品的恐慌，才進而讓美國政府正視肉品監督的重要性。辛克萊本人甚至曾經帶點無奈地抱怨：「我想觸動民眾的心，結果一不小心觸到了他們的胃。」（註1）但史威爾之所以撰寫《黑神駒》，則是從一開始就抱著呈現動物處境的企圖。當時英國社會高度依賴馬匹，卻沒有充分考量勞役動物的福利，虐待的狀況層出不窮，因此她在醞釀多年後，寫下這部第一人稱自傳體的動物小說，揭露出牠們所受到的殘酷對待。
如果要了解《黑神駒》這本書為何被視為動物文學的經典之一，或許必須先稍微認識當時兒童文學的發展脈絡，才能更具體地看出史威爾這樣的寫作形式，如何同時意味著「動物」在兒童文學中形象與意義的演變。基本上，兒童文學的黃金時代，也就是19世紀的後半到20世紀初的大約六七十年間，動物的形象以及人與動物關係的呈現，有了很重要的變化。不只更多動物成為故事主角，牠們與兒童的關係更全面地體現了「同伴動物」（companion animals）這個詞語的意義，也開始建立兒童「與動物同感」的能力。這些故事又可大略分為四種敘事模式：（註2）
動物不再只是扮演替代人類的角色
第一種敘事模式，是動物作為人類的代理。動物在這些故事中，基本上只是擬人化的存在，例如《小熊維尼》或《柳林中的風聲》。這是過去我們最熟悉與最普遍的一種動物文學模式，它們可能有一些道德上的啟發或情感教育的意義，但對於所謂人與動物關係的「情感化過程」並不會帶來具體的影響，因為它的道德要求可能是類似不要貪吃、要和朋友分享等等，但那些要求是比較普遍性的道德價值，而不是建立在人與動物的關係上。
第二種模式可以稱為「教師模式」，開始強調兒童與動物生活的情感連結，但重點多半也還是在強調兒童應該要有的責任感和同理心，而不是關注動物本身的感受。比方大家很熟悉的《木偶奇遇記》，裡面有一隻睿智的蟋蟀，牠教育了皮諾丘待人的道理，但牠自身卻承受了皮諾丘的暴力對待。動物不再只是扮演替代人類的角色，但牠們的受害仍然不是此種模式的關注焦點。
動物的處境或者說受害者的角色，在第三種以寫實為主的敘事框架才受到重視，我們可以將它稱為「受害者模式」，強調寫實並不是說故事沒有虛構成分，而是這類故事開始處理兒童主角日常生活中的真實動物，它在意的道德教育是動物的處境，因此動物福利或動物保護的概念開始被納入，除了凸顯兒童虐待動物的行為，也試著喚起讀者的同情心，反對虐待動物。
虐待動物主題在兒童文學中的呈現方式
但只有第四種「人物模式」，才進一步試圖讓人理解「人所設想的動物身為動物（而非人類代理者），情緒的多面向」，《黑神駒》無疑是此一模式的代表。人物模式的擬人化，是為了讓人更設身處地理解動物的感受，因此，它和過去那種將動物作為人類性格代言人的擬人化是不一樣的。
受害者模式和人物模式這兩種兒童文學的創作模式，讓我們看到19世紀兒童文學與動物權利運動交會的歷史，事實上，我們必須將《黑神駒》這本書放在這個脈絡下觀察，才能理解它的重要性與意義，因此在進入文本細節之前，我想先簡單介紹一下過去虐待動物主題在兒童文學中的呈現方式。
在「殘酷的弗德里克」中，弗德里克打了狗之後，立刻被狗反擊，不只咬得他小腿流血，狗還比他更快衝回家，喝了他的紅酒，吃了他的蛋糕與臘腸，弗德里克只能苦著臉在床上吃藥。至於「不愛乾淨的麗莎」欺負的並非真實動物，而是她的洋娃娃。她刮花娃娃的臉、扯爛她的衣服鞋子和頭髮，還把娃娃扔到小狗頭上。於是小狗狠狠地咬了麗莎的手，「從此她再也不敢虐待娃娃」。將虐待娃娃的麗莎與虐待動物的弗德里克兩相對照，虐待狗和虐待娃娃的意義在這兩個故事中是類似的，差別在於男孩遭到狗的報復，女孩則遭到狗的懲罰，狗與娃娃並不被視為有感受能力，但這無礙於牠們扮演道德教化者的「教師」角色。至於臘腸、蛋糕與紅酒並非適合狗的食物，這件事顯然並不在故事的考量範圍內。
但《馬克思與莫里茨》裡的殘酷，更進一步地幾乎已經超越了「調皮搗蛋」的程度。他們兩人用綁在繩子上的麵包作為誘餌，讓寡婦伯特太太心愛的三隻母雞與一隻公雞，因為無法掙脫繩子而吊死在樹上，其後還有一連串的惡行。但這個故事也是三本書中「懲罰」強度最大的一個，到最後惡有惡報的孩子被磨坊師傅磨成粉，讓鴨子吃掉了。每個人聽見他們的遭遇後，不但不難過，反而說「感謝上帝！一切都結束了！以後再也沒有什麼惡作劇了！」
擬人化的敘事方式，就成為讀者產生「同理」的途徑
這些報復意味強烈的兒童教化故事，對現今的讀者來說，可能會感到有點驚悚，甚至懷疑是否不合時宜。但這些圖文故事除了以韻文般的文字節奏、生動的插畫帶來黑色幽默的趣味性之外，主要也是因為當時的教育者普遍相信，小時候虐待動物的行為若沒有被制止，長大就可能危害社會。因此，善待動物被視為道德教育當中很重要的一部分。另一方面，十九世紀大眾對自然史的狂熱，也影響了自然史童書的大量出現，同時結合動物元素與道德訴求，就成為相當受歡迎的童書形式（註4），對當時同樣正在興起的動物保護運動而言，提供了許多現成的教材，關注馬匹福利的《黑神駒》就是其中之一。
相較於其他直接在書中讓主角加入「愛心少年隊」等動物保護協會，或是因為小牛被虐待而決定「寫信給國王」的作品，《黑神駒》乍看之下不那麼「政治」，說教成分也不算太濃厚，但史威爾透過黑神駒的一生，卻相當全面地把當時英國馬匹在各種環境可能遭受到的不當對待，如實呈現出來。透過黑神駒從小到大不斷被轉賣的經歷，以及周遭馬匹的遭遇，讀者看到這些被當成「交通工具」的馬匹，也是有感受的生命。擬人化的敘事方式，就成為讀者產生「同理」的途徑。書中不斷出現類似這樣的敘述：「那些嘴裡從沒銜過馬勒的人，是無法體會那種感覺有多糟的；一大塊又冰又硬、粗如人類手指頭的鋼鐵硬生生被塞進馬兒嘴裡，卡在舌頭上方、兩排牙齒之間」；「不妨想像一下，假使你高高揚著頭，並且被迫好幾個小時一直保持相同姿勢，除了陡然一扯韁繩，要你把頭抬得更高之外，動都不能移動它一下，頸子痛到忍無可忍，那會是多麼恐怖的情形。」（註5）
馬車在十九世紀的英、法小說中，幾乎是不可或缺的風景
當然，未必所有讀者都能單憑這樣的敘述就體會到馬匹的痛苦，畢竟身為「嘴裡從來沒銜過馬勒的人」，要對動物的痛苦感同身受並不容易。因此，史威爾時常讓書中角色透過類比的方式，來提高讀者想像與感受的可能。例如透過一匹被斷尾的馬「奧利佛爵士」，批評人們為了流行任意改變動物外型，把斯開㹴（Skye terrier）斷尾剪耳的做法，牠說：「這些人何不把自己孩子的耳朵剪成一對小尖點兒，好讓他們看起來機警些？把他們的鼻尖削斷，顯得勇敢大膽呢？己所不欲勿施於人，他們憑什麼虐待上帝的創作，毀損牠們的形貌呢？」又或者黑神駒長大後的第一個飼主，是努力廢除在拉車馬匹身上套制韁的鄉紳，他在說服一位軍官朋友的時候，形容用制韁來對待馬，就像是「你的部下全得把頭綁在脊椎矯正板上，這種訓練可也沒啥光榮可言啊！」
另一方面，馬車在十九世紀的英、法小說中，幾乎是不可或缺的風景，《包法利夫人》當中，艾瑪對愛情的想像、對婚姻的不滿，都投射在馬車的種類上；福爾摩斯身處的倫敦街景，也少不了一輛出租馬車。日本學者鹿島茂在《想要買馬車》一書中，就曾經細數馬車在福樓拜、巴爾札克、左拉等作家的小說中，扮演什麼樣的角色，「馬車符號學」成為輔助讀者理解小說的一種進路。但是，馬車前面的馬，卻很少成為被關注的主角，只有少數作品例如戈登（W. J. Gordon）《倫敦的馬匹》（The Horse-World of London）中，較全面地陳述了這些出租馬匹的遭遇，他在書中提到，當時不少車伕都有虐待馬匹的情況，畢竟：「在車伕的立場來說，和馬兒感情用事、培養情誼是沒有意義的行為。有些馬車主人只會以代號稱呼他們的馬匹，即使牠們已隨便取過名字。……在氣候惡劣的早晨購入的三匹馬名叫『阿泥』、『阿巴』跟『阿水』（爛泥、泥巴、水窪）；雨天買進的四匹馬分別叫『油布』、 『防水帽』、『綁腿』與『雨傘』；炎夏買的三匹馬則叫『燒焦』、『水泡』和『銀色烈焰』（Silver Blaze）。」「有些馬車主人自己駕馬車，理所當然會善待自己的生財工具；但對絕大多數的馬車車伕來說，馬兒不過被當成機器，租一匹馬就像租輛三輪車，還回去的時候狀態正常，不會惹人閒話就好。」（註6）
車伕往往用各種不必要又無知的方式駕馭馬車
而這些出租馬匹被視為三輪車一般，在擁擠泥濘的街頭被「不當駕駛」的各種風險與慘況，透過黑神駒第一人稱的敘事角度，讀者將更能體會牠們所承受的痛苦。由於既缺乏對動物的認知，基本上也不在乎牠們的感受，車伕往往用各種不必要又無知的方式駕馭馬車，例如從頭到尾都縮緊韁繩，或是不斷鞭打呼喝，上坡時從不會下車減輕重量，下坡也不知道要在輪子上加裝止滑外胎……但出租馬車再辛苦，也沒有比拉煤車的工作恐怖：「那種拉著車在陡峭的丘陵上上下下奔忙的滋味，只有馬兒才曉得。」過度勞動又傷痕累累的牠們，最後的下場不是在工作中倒地死亡，就是被賣到「廢馬屠宰場」。史威爾讓負責敘述故事的黑神駒，得到一個令人安慰的溫馨結局，但牠的朋友辣子，一生受虐，當黑神駒某天看著一隻和辣子相似的死馬被貨車載著，經過牠面前時，牠說：「我相信那是辣子，我希望那是辣子，因為如此一來，她的憂愁就都結束了。」讀到此處，相信讀者很難不被觸動。這正是兒童文學所能給予的情感教育。
但史威爾的企圖不僅止於觸動讀者的惻隱之心，她也不時讓書中的角色「代言」，說出她自己的心聲。例如一位溫柔制止車伕鞭打黑神駒，並鼓勵他不要使用制韁的小姐，正色對車伕說：「帶動一個好潮流難道不比追隨壞潮流強嗎？現在許多紳士們都不用制韁了，......他們無法對我們說出牠們的感受，然而遭受的痛苦卻不會因為沒有文字形容就比我們少。」另一位阻止車伕虐待馬匹的紳士，則更直接地說，這個世界之所以這麼糟：「正是因為人們只管自己的事，不肯費心去為受害者伸張正義，或者促使犯錯者接受懲罰......我的理論是：一旦我們看到殘酷或者錯誤的行為，自然有權阻止它們發生，若是完全不採取任何行動的話，我們也等於是個幫兇。」
理解動物和感受動物的感受，同樣重要
對史威爾來說，善待動物並不困難，只要有更多願意「路見不平」的人為動物發聲，世界就有可能改變。重點在於，這些人之所以能夠「看見不平」，是因為他們曉得怎麼樣對待馬匹才是正確的方式。猶如馬車伕約翰，總開玩笑說他的馴馬藥方「柏特威克丸」，是由「耐心和委婉、果決與愛撫每樣各一磅，再加半品脫的常識」揉製而成。有趣的是，其中最重要的成分是「常識」。看完全書，讀者將發現這正是《黑神駒》最核心的關鍵字。「多憑一些常識行事，少趕一些流行」，是史威爾透過書中角色反覆陳述的價值觀，如果說，「幸運女神比較喜歡和有常識，好心腸的人打交道」算是溫馨提示，「除了邪惡，世上最糟的就是無知」，就是嚴厲的道德訓斥了。但無論嚴厲或委婉，史威爾想提醒讀者的無非是，理解動物和感受動物的感受，同樣重要，這樣的態度即使放在今日的動保運動論述來說，也直指核心。
出租馬車的時代或許過去了，但勞役動物的苦難仍在持續，只是時常轉型為觀光化的存在。敦煌的駱駝過勞而死（註7）、伊斯坦堡王子群島因大量馬匹過勞與疏於照顧而垂死，讓政府宣布禁乘馬車三個月（註8），都是仍在發生中的，勞役動物受苦的證明。史威爾百餘年前的提醒仍然有效，善待動物的偏方無他，無非是感受痛苦的能力，更多的耐心與關心，然後不要忘了，加上大量的常識。
下一回「黃宗潔書評—動物與環境：命運交織的共同體」節目，我將和大家聊聊《共病時代》和《下一場人類大瘟疫》這兩本書，歡迎收聽。
註釋：
1見碧．威爾森（Bee Wilson）著，周繼嵐譯：《美味詐欺：黑心食品三百年》（台北：八旗文化，2012）。
2 本文所引用之兒童文學的敘事模式，係整理自烏特．佛瑞維特（Ute Frevert）等著，黃懷慶譯：《情感學習》（台北：貓頭鷹，2018）。當然，這些模式的界線並非截然分明，有時同一個故事也可能使用多種不同框架，但還是能夠幫助我們建立一個基本的認識輪廓。
3 《披頭散髮的彼得》為霍夫曼（Heinrich）在1845年出版；《不愛乾淨的麗莎》為德國醫生律特哲（Julius Lütje）和插畫家瑪德萊納（Franz Maddalena）於1890所作；《馬克思與莫里茨》則為威廉．布施（Wilhelm Busch）於1865年的作品，本文所引書中細節，參閱韋伯文化出版的中譯本。
4自然史童書與動保運動之脈絡，可以參閱李鑑慧（2010.06）：〈挪用自然史：英國十九世紀動物保護運動與大眾自然史文化〉，《成大歷史學報》38期，頁131-178。
5本文之《黑神駒》引文，皆引用自安娜．史威爾（Anna Sewell）著，楊玉娘譯：《黑神駒》（台北：風雲時代，2007）。
6本書目前無中譯本，引文參見蘿絲．薛佛（Rose Shepherd）著，林濬棋譯《跟著福爾摩斯穿越倫敦：BBC影集、電影劇照與老照片，帶你漫遊辦案路線與時代街景》（台北：山岳，2016）。
