2020年12月初低溫特報這天，新竹久違地下起了雨，絲絲細雨落在田間，卻填不了長時間旱象深鑿出的溝壑。我們走進竹北東海里的田守喜家前院，見不到採訪前再三確認時間的他；後來他匆匆趕回，說是因看到雨來了、趕到田裡種芥菜去，「反正就去種種看嘛，也不知道種不種得起來。」
脫了雨鞋、洗了手，田守喜拉了張木凳，在剛曬好的穀堆旁坐下，這是他從乾旱邊緣搶收回來的珍貴收成。他用厚實的掌心翻弄金黃色的稻堆，從中揀起幾粒，瞇著眼端詳，眼神充滿憐愛：「這一批，中間還是讓它們渴了10天，米粒跟以前比起來沒那麼飽滿。」
田守喜的桃園3號米，以口感彈牙、芋香飽滿聞名，是稻米比賽的常勝軍，2020年8月他插下秧苗，10月到田間巡視，稻子已經授粉，穗尖斜斜下垂，預估11月中可迎來一次豐收，怎料10月15日政府竟史無前例地在抽穗期宣布停灌，當晚他夜不成眠，一顆心撲通撲通跳，「（稻子）已經抽穗、都到了嘴唇邊，快要可以收成了，這時候最需要水……。」
頭前溪水遭劫 供工業民生
靠著田邊一口廢棄水井，田守喜勉強救回1/3的收成，儘管農委會提供史上最高、每公頃14萬元的停灌補償，希望農民停止耕種，但對他而言，重點並非補助多寡，因為要眼睜睜看著稻桿枯萎垂倒，就像目賭孩子夭折般難受，「政府就是在謀殺我的稻子啊！我這麼辛苦，從秧苗、整地、抽秧，每天這樣辛苦看著它長大，照顧它，這個心情，不是你用金錢可以補償的！」田守喜提高聲調，不時轉頭看向身後的稻子，儼然是護子心切的母親。
孩子的養分是這樣一點一滴失去的：東海地區農田屬頭前溪灌溉流域，1980年代供應竹科園區用水的寶山、寶二水庫，陸續截走頭前溪上游上坪溪水源；而後自來水公司為供應民生自來水，修建隆恩堰，同樣取走頭前溪水，導致東海農田能用的水越來越少。2020年逢大旱，石門、寶山水庫紛紛見底，為確保下游民生取水無虞，儘管頭前溪仍有潺潺水流，當地水利處仍在10月15日這天，關上了連接灌溉用的舊港圳水門。
這不是田守喜第一次屈居於工業和都市需求之後。1990年代他回鄉接手父親的田，卻遇上竹科、高鐵站陸續開發，田家2度遭遇徵收，一甲祖傳農地全數充公。我向田守喜確認徵收年分，他喃喃自語：「這個……要再想一下，實在是心很痛，不太想再去想。」失了田的田守喜不死心，轉往東海租地種田，豈料2010年又碰上璞玉計畫開發案，縣府要徵地40公頃供交大使用。田守喜組織自救會反徵收，10年來開發案卻像揮之不去的幽魂，至今仍在地方和中央都委會間來回。
田守喜得名自當年祖父對孫子的期許，希望他開心守著家族開墾的田地，如今他卻常為了土地，吃睡不得，「每一次都委會審查，我就非常緊張，因為都要上去抗議，搞得雞飛狗跳，可是他（指縣府）一直緊咬不放。」
講到這裡，田守喜手指了指天空：「以前人家說你一分耕耘一分收穫，現在知道都只是鼓勵而已，最後還是要看頭頂上那人的臉色啊！」天指的是天氣，也是指會徵地、斷水的政府。
