9月19日早上9點，中國海關總署發布通知，即日起暫停進口台灣釋迦。同一時間，33歲的謝謹鴻、林沛縈夫婦，正在台東頂岩灣果園裡為釋迦花授粉，園中果樹是他們2013年回鄉那年種下，今年正準備開始量產。朋友打給謝謹鴻告知訊息，他看完新聞，放下手機，茫然與妻子對望，「現在要繼續做嗎？還是先回家休息算了？」
南向銷量低 賣中國破萬噸
1個月後，我們造訪台東最大鳳梨釋迦產地卑南鄉，彼時東台灣仍受圓規颱風外圍環流影響，細雨陣陣，68歲的果農吳文耀和我們相約斑鳩番荔枝產銷班集會所。這天他原要進行授粉工作，我們抵達時，卻只見他呆坐長凳上，眼前是一片濕淋淋的釋迦果園，「花粉怕水，下雨天就不做了…做也沒用啊，反正也沒地方賣了。」
有別於台灣人常吃的大目釋迦，台灣出口中國的釋迦種類，以鳳梨釋迦為主。台灣每年生產2.9萬噸的鳳梨釋迦，其中1.3萬噸賣往中國，吳文耀種的釋迦也包含其中。1960年代末台灣自以色列引進鳳梨釋迦，吳文耀原本開拼裝車送貨，28歲返鄉接手家中果園後，嘗試種下第一棵釋迦果樹，「那時候是超甜、超好吃的啦！」他得意地說。
鳳梨釋迦雌、雄花蕊成熟期不同，起初授粉不易，結果率低，產量少，價格狂飆，「市場一顆可以賣到4、500元，那時一顆釋迦跟一隻土雞，人家會選鳳梨釋迦！」高價讓原本種大目釋迦的農民陸續轉作，加上台東農改場開發人工授粉技術，國內產量大增，2000年開始價格暴跌至一斤30元不到。
為了消化過剩產量，吳文耀和產銷班成員把鳳梨釋迦做成冰棒，也和農會合作尋找其他銷售管道。2004年首批台灣鳳梨釋迦運抵新加坡，貨櫃裡裝的即是斑鳩產銷班的產品。「政府現在說的新南向，我們那時候也有推，但量都不是很好，後來第3年變高，主要還是因為大陸的關係。」吳文耀說。
享政治讓利 零關稅檢疫短
2005年中國人大通過《反分裂國家法》，當時的國民黨主席連戰和中國國家主席胡錦濤對談，會後宣布釋迦及鳳梨等12種台灣水果可免關稅輸入中國，為鳳梨釋迦打開一扇新窗。「目前中國只同意泰國跟台灣的釋迦進口，印度也一直想要中國開放釋迦，但中國就是不開，所以你說當時有沒有讓利？講實話應該是有。」1980年代負責推廣鳳梨釋迦的台東農改場副場長盧柏松說。
淡江大學中國大陸研究所副教授張五岳分析，中國關稅高，外國鳳梨、蓮霧進口分別要課12％及20％關稅，當對岸給予台灣水果零關稅及綠色通關（縮短檢疫程序）資格，等同讓台灣水果在市場上享有額外競爭力。
除了政治讓利，鳳梨釋迦打入中國市場，還有運輸距離短、市場喜好等因素。鳳梨釋迦從台東採收、運到廣州批發市場，只需2天時間，搭配冷藏設備，最遠可賣到新疆；《水果政治學》作者、黍離策略顧問公司執行長焦鈞也說：「廣州批發市場國際化，港深澳一體，香港報關，深圳清關，就拉進廣州，通關時間很快，又碰到中國經濟起飛，過年大家送禮，這個水果沒看過，很特殊，一箱6公斤，提了就走。」
市場開放10年，台灣鳳梨釋迦出口量破萬噸，台東當地外銷產業鏈成形。「外銷之後，農民很輕鬆，早上去採一採回來分級，打個電話，包裝場就載去了。」吳文耀說。水果送到包裝場後，由工人清洗、包裝，傍晚裝櫃上車至高雄小港出港，最快一天就能運抵廣州。銓益果菜合作社理事主席林志忠形容：「台東有32家包裝場，碰到外銷產期，整個產區熱鬧滾滾，路上都是貨櫃…我們一年最多可以出100多條貨櫃，一條40呎貨櫃裝20,000斤，那個量很壯觀。」
生產、包裝、運送精細分工，若納入包裝、採收等相關產業，從業人口超過萬人，整體產值高達50億元，鳳梨釋迦也因此成為台東的指標性產業。縣議員林參天說：「台東沒有工業，漁業沒落，原本種檳榔，但吃的人也變少，現在就剩釋迦了。」
吳文耀曾親眼見識台灣釋迦如何風靡中國市場。「我當班長時帶產銷班去大陸玩，在廈門的夜市看到一攤賣台灣釋迦，半斤要新台幣100多元，只剩4、5顆，老闆說『賣完就沒有了，對岸沒有來了』，結果我們去逛逛回來，就全部賣掉了，」儘管賣的不一定是自己種的水果，他仍難掩驕傲，「看到賣掉，很高興啊，那個甚至還不是很漂亮、很大粒的果。」
車庫停賓士 年賺800萬元
他甚至曾被邀請到對岸種釋迦。「去廣東的時候，陽江市長、農業局長都知道斑鳩產銷班，租了一台9人座巴士來接我們…可是我在台灣種，價錢就很好啦，幹嘛跑去那邊？」
中國市場餵養，讓鳳梨釋迦價格水漲船高，產地價最高曾來到一斤100元，有時貿易商搶貨，價格甚至可一天漲3次。盧柏松推估，農民若田間管理得當，一甲地平均可淨賺60萬元，「台灣流行說『市場沒三年好光景』，鳳梨釋迦就破這個紀錄，很多農二代原本在外打拚，看到長輩在家種、也不會很辛苦，就都跑回來。」台東種植鳳梨釋迦面積連年擴大，從南邊的卑南一路向北延伸至鹿野、都蘭、東河，如今總種植面積達2,800公頃。
2015年，媒體報導，農民種釋迦種到年賺800萬元，車庫停的不是農機具、是一台台賓士。我們試圖尋找當年「八百俱樂部」的成員，對方多低調婉拒。「報導出來第2年，他們就趕快把賓士賣掉、換Toyota了啦！」吳文耀解釋，順便說明自己不是俱樂部成員、全盛時期一年頂多賺200萬元，中午我們跟著他的小發財車回三合院吃飯，他也特別強調餐桌上的閹雞是重陽節拜拜才有。
展示主導性 嚴檢台灣水果
農民賺大錢的榮景下埋藏著隱憂。2013年開始，中國成為台灣鳳梨釋迦最大出口地，出口金額超過第2名香港千倍。「釋迦在中國長期是賣方市場，跟我們距離近、運輸風險低，檢疫又不嚴，水果本身不用做太多處理、做到60分送過去就OK，大家就是賺快錢，沒動力經營其他市場，最後勢必得吞下這樣的後果。」水果貿易商黃文弘說。
2013年中國國家主席習近平上任，兩岸官方、民間互動轉冷，中國對台態度從懷柔轉向高壓，今年擾台共機已逾700架次，就連水果貿易也不例外。
我們拜訪一位水果貿易商王榮光（化名），他拿出出口中國的水果紙箱，上頭輸入地印著「中國」字樣。「一開始產地是印『台灣台東』，去年開始要求必須拿掉『台灣』，變中國台東，不然不給你進口。」他嘆了口氣：「之前是從出口紙箱上把你的國家模糊掉，沒想到現在還要更進一步。」
除了紙箱，去年開始，中國也多次提出台灣進口農產品有蟲害問題，農民為此繃緊神經，包裝場嚴格檢視農民送來的釋迦，若多次發現有蟲，最嚴重將無法出口，出貨進櫃前，也會再以氣槍除蟲。
「剛開始外銷時就有蟲，可是那時候很順啊，現在檢疫加強，農民也完蛋啦，一天到晚噴藥，都要一顆顆釋迦拿起來噴，」吳文耀邊說邊拉開自己的衣領，脖子上紅腫一片，「藥噴得多可憐你知道嗎？我脖子都過敏，蚊子來咬我，自己都會死掉。」
張五岳指出：「中國希望農產品賣到大陸，可以影響台灣農民的投票行為，但從2014年九合一選舉到2016年總統大選，藍綠得票不成比例，北京當然會有一些調整…當北京需要對外展現它在兩岸關係的主導性，對內要對人民有所交待，又能對台灣有所警告，就會從像水果這樣必要性不高的東西下手。」
今年9月19日，中國海關總署以多次從台灣釋迦和蓮霧中檢出有害生物「大洋臀紋粉蚧蟲」為由，暫停台灣釋迦進口。「大家都知道不是蟲的問題，但你也不能講，它越是不高興，就越要堵你，」王榮光苦笑，透露今年2月中國海關以蟲害為由退回他的貨櫃、讓他損失200萬元，「也沒有照片，就說有蟲，後來有些偷拍影片流出來，他們（指中國海關）檢疫的時候，是一次十幾個人、整條櫃把你翻出來，這就是要找你的碴啦，只要中央下令，你就要找出蟲來，沒有也要說有啦！」
國內市場小 鳳梨模式難行
中國頒布禁令後，台灣農委會回應，進口水果若發現粉介殼蟲，國際一般作法以溴化甲烷燻蒸即可，從沒有國家因此停止進口，中國作法不符合國際規範，已提報WTO爭端解決機制。但看在貿易商眼裡，禁令早已不是單純經貿問題。
「有個據說能直通北京（共產黨中央）的盤商跟我連絡，沒說我們蟲沒處理好，是說『看你們台灣怎麼表達啊』，」王榮光語帶曖昧：「以前中國的想法是先讓你進，換領導人之後，想要快速統一，你在那裡曖昧不明，他也不要啦…你說要為了鳳梨釋迦出口，要承認（台灣）是他的嗎？也不可能吧！」
水果外銷變成統獨議題，加上台東縣長饒慶鈴曾以「國民黨當選、台灣水果才能賣到中國」為競選口號，讓話題變得敏感。許多農民雖不滿執政黨的政治立場，卻也明白兩岸關係無法靠地方政府拉攏，外銷仍得仰賴中央解套，即便有怨，也不想多談。「有人出來為農民發聲，就會被懷疑是不是舔共、為什麼一定要銷大陸？我們縣長又是藍色的，網路上就有留言說，你不是選國民黨嗎？國民黨不是會賣嗎？」吳文耀的小兒子邊扒飯邊抱怨。
隨產季接近，農委會提出10億元經費補助外銷和冷藏、加工技術，並有意複製今年3月的「愛國鳳梨」模式，靠國人團購吃下5,000噸鳳梨釋迦，但農民對此並不樂觀。釋迦果農林沛縈說：「去年因為疫情，有段時間釋迦沒辦法出口，那時才多幾萬斤、國內就賣不掉了，今年接下來是每天會有100噸的鳳梨釋迦進入台灣市場（今年1月北農鳳梨釋迦交易量80公噸），那真的是要請台灣人卯起來吃，才可能銷得掉。」
長期關注水果貿易的焦鈞也說，鳳梨釋迦出口集中中港澳，不像鳳梨或蓮霧有第2外銷市場，在國內市場接受度也不高，屆時銷售將是一大挑戰，「鳳梨是大家熟悉的水果，而且產期長、產區大，相較之下鳳梨釋迦在國內市場接受度太低、可能台東很多人都不吃，產期短，產地極為集中，出口極為依賴，所有主客觀因素，都不能跟鳳梨用同樣思維來看待。」
不直接補助 政府開辦保險
「這個量太大，我們也怕政府沒辦法消化，」台東地區農會轄區涵蓋鳳梨釋迦主要產區，總幹事李建通直白地說，希望政府補助1,000公頃果園停產，讓產量減到10,000噸以下，才能維持價格不崩盤。農糧署副署長姚志旺則表示，並不考慮直接提供農民補助，「農民加入今年開辦的釋迦保險，才是比較好的預防風險作法。」
盧柏松也直言：「政府補助的錢是全民的錢，全民有必要一直幫釋迦、芒果、鳳梨買單嗎？我們的國情是農業是弱勢，農民覺得只要抗爭，政府能幫忙，今年就比較好，明年再打算，但現在鳳梨釋迦已經是國際貿易，不是單純小打小鬧，農友如果經營正常，這幾年利潤都很好，很多人都開雙B，合作社或農會賺錢的時候就存一點基金，應付這種困境，才是比較長遠的打算。」
希望恢復往日貿易模式的農民，將矛頭指向台灣政府談判不力，組成自救會，10月20日這天來到台東縣議會前抗議。自救會發起人吳村田在台上說：「辛苦十幾年打起來的市場，放掉太可惜，要再花10倍以上力量建立另一個市場也很難，希望政府還是考慮一下（恢復中國市場）、照顧百姓。」台下一位農民高聲附和：「既然現在沒辦法談，我們是不是可以自主民間力量，用對等的方式去對岸談判，讓我們今年還是可以出口大陸？」截至11月中，中國大門仍未重啟。
「如果再年輕一點，我可能會再拚一波吧，可是現在老了，不想做了啦…」吳文耀沒有參加自救會，常年田間勞動，讓他腰躬背彎，步伐緩慢，「（中國）真的要封的話，這個產業會慢慢蕭條下去，很快，3年就結束了啦…現在大兒子就做民宿，小兒子要做早午餐，房子也弄好了，果園可能就…想辦法租人吧。」他話沒說完，愣愣望向仍泡在雨水中的釋迦果園。當年為果園尋求出路的拚勁硬頸，現在已如過熟的釋迦，癱軟頹圯。
自救會抗議這天，謝謹鴻和林沛縈正在田間農忙。釋迦停止進口那天，2人終究沒放下手邊工作。「站在農民立場，當然想要政府補助啊，但是站在國家立場，我覺得這很損耗國本，對其他產業也不公平，這畢竟是我們自己選擇的，不然也可以去種芭樂啊…這樣說可能會被罵吧，但我是這樣覺得。」林沛縈說。
拚外銷市場 申請國際標章
10月初，我們跟著他們到颱風後的果園勘災，謝謹鴻摘下果樹上一顆顆被碰傷的青綠小果，儘管減產在水果極可能滯銷的今年並不是件壞事，但見到果樹落果不斷，仍讓他神色凝重。
謝謹鴻是台東卑南鄉人，和林沛縈相識於嘉義大學園藝所，2013年回鄉接班謝家果園，當年鳳梨釋迦外銷正盛，2人心裡卻覺得這樣的產銷模式「有點奇怪」，「我們一回來就很怕這件事（指釋迦被禁），」謝謹鴻說：「台積電或鴻海也不會把所有貨都出給同一個地方阿…這跟政治立場無關，我們只是覺得做生意應該要分散風險。」
前年台農發找上謝謹鴻合作，首度將台灣釋迦賣到杜拜，為了增加貿易商及通路採購誘因，他們花了4個月申請國際食品大廠常要求的Global GAP（全球優良農業規範）標章，是全台東唯一通過認證的鳳梨釋迦果園。「有人笑我們『反正就是去中國，為什麼要花錢做這個？』但像日本就很吃這張證書，有這張就是一個機會。」如今，謝謹鴻、林沛縈的果園銷中國比例降到7成，已低於其他台東果園平均9成的水準。
然而今年禁令來得急又猛，單靠內銷和杜拜市場，還是沒辦法消化其餘7成產量。「那個量在我們產地看，就是冰山的一角角…以前是一天20櫃出同一個國家（指中國），現在需要同時出到印尼、馬來西亞、印度等2、30個國家，每天不間斷，才有可能吃掉那些不能出口中國的量。」林沛縈用力搖頭。
看在台東農改場副場長盧柏松眼裡，危機也可能是轉機。他20年來目睹鳳梨釋迦興衰起落，直言短時間或許難以移轉市場，但持續嘗試總能突破，「今年一定會最痛，剛開始一定也是坎坎坷坷，但就像以前如果鳳梨釋迦價格沒有崩盤，你會想外銷嗎？會有後面這20年的好光景嗎？能成功開拓新的市場，這個產業才會走得更穩健。」
今年3月鳳梨遭禁後，台灣鳳梨在台日友好及「自由鳳梨」（Freedom Pineapples）等民主同盟支持下，打開過往只有零星出口的日、美市場。今年上半年，台灣出口中國以外國家的生鮮冷藏水果成長137％，其中出口日本金額更翻倍成長；而原本占比高達75％的中國市場，快速萎縮至5成不到。
政治紛擾之外，分散市場似乎已成必然趨勢。焦鈞直言，台灣應把中國市場歸零思考，重新思考農業外銷戰略，「中國貿易商也會看風向啊，以後誰還再跟台灣做水果生意？剛好最近台灣申請加入CPTPP（跨太平洋夥伴全面進步協定），能趁勢釐清我們農產品到底出口怎麼走、哪些農產品需要保護？」
10月初農委會公布鳳梨釋迦拓銷方案，將補助外銷運費、增加海外行銷活動，推廣台灣水果。貿易商黃文弘提醒，台灣農產品價格高，在國際市場上不見得有競爭力，要有更細緻的市場調查及產品定位。「台灣水果的甜度、果實大小跟口感非常好，但杜拜就像自由港，東南亞、西班牙都有類似的水果出口過去，」黃文弘透露，台灣鳳梨釋迦在杜拜的售價，比西班牙空運至當地的同類釋迦產品貴出2倍以上，「價格報出去，大家都驚呆了，我們可以攻金字塔頂端，但金字塔在哪？」
不只是務農 學企管跟時事
逢甲大學國貿系教授楊明憲認為，除了行銷推廣，還是要做好檢疫工作，「過去兩岸距離近，運輸成本低，對岸檢疫標準又相對沒有別的國家嚴格、甚至便宜行事，導致我們沒有好好重視這塊，現在正好能回歸貿易本質，做好基本功，否則其他國家用檢疫理由不讓你輸入，你又說有政治考量，人家怎麼跟你做生意？」
相較過去父母輩只要專心田間工作，如今務農需要會的更多。去年林沛縈到台大進修農企業管理，每週六早上4點搭火車北上，7點搭最後一班飛機返家陪小孩洗澡睡覺；平日2人在田間農忙，聽的也是股癌、百靈果等股票、時事Podcast，「最近很多podcaster都在講CPTPP，也會想一下這對我們的利弊、有沒有可能因此賣去日本？」
「小農人生很簡單，把田顧好，有得收就收，沒得收就認命，但鳳梨釋迦已經是以外銷為主的水果，像今天說要改去香港、杜拜、東南亞國家，除了貯運條件要做好，農藥殘留就是我們農民的事，要去研究當地國家的接受範圍在哪、授粉完可以用什麼藥、怎麼防治病蟲害，不能等到採收時才說我驗不過、這個國家我進不去，那就太晚了。」林沛縈說。
訪談結束，2人準備趕到農會上農藥課。臨走前，話少的謝謹鴻難得開了口：「一開始回來，只是因為不知道要做什麼，現在除了幫自己，也想幫跟我們一起做的農友，看能不能改變這個產業，雖然很難、非常難，我們的力量這麼小，但還是努力看看。」果樹上經歷狂風暴雨留下來的果實，雖然只有巴掌大，仍牢牢牽緊枝椏，等待熟成。
