新年來臨,蘭嶼的跨年煙花,燃放在小島從未有過的母語音樂狂歡夜。
蘭嶼最北端的朗島部落有一塊長滿茅草的荒地,白天是停車場,晚上搖身一變就成了「茅草夜市」。跨年夜的晚上,謝永泉(Syaman Macinanao)和家人們把這裡變成了小島最熱鬧的角落。過百位達悟族人,老老少少,男男女女,從晚上6點就聚集在這個用幾根鋼管搭建的小舞台上。聖誕彩燈纏繞著鋼管,十幾張粉紅色的A4紙一字排開,上面印著「2020 do kavocidan(茅草地) 跨年晚會」。6把小米倒掛在台前,斜風細雨,小米就和A4紙、彩燈一起微微搖晃著。
舞台正中是一張紅色的塑膠凳,謝永泉穿著防寒衣,唱著歌:
akokey no kango kai mo a ya ko teykapow(親愛的 你什麼時候回來的 我好想你)
akokey si keypong(親愛的我的寶貝)
akokey si ovey(親愛的我的寶貴)
akokey sitao no mata(親愛的我眼中只有妳)
這首歌名為《Akokey 親愛的你好嗎》,是62歲的謝永泉思念親人而作。蘭嶼人見面問候彼此,祝福彼此,第1句就是「akokey!」(親愛的)。
去年12月,謝永泉剛剛發表了同名新專輯,收錄8首達悟族母語創作的新歌,改編5首蘭嶼古調。在成為一名有市場化音樂作品的「歌手」之前,他更喜歡的身份是雅美族語推廣組織主持人,蘭嶼天主教文化研究發展協會的創始人,部落會議的主席,蘭嶼電台的節目主持人,還有《飛文季刊》的發行人。
但跨年這一夜,他只唱歌,偶爾講述每首歌的故事。到他唱完,族人們紛紛湧上來唱歌跳舞,歡慶到半夜1點才散去。謝永泉的妹妹謝和英是晚會主持人,收東西回家的時候,一位年近60的叔叔輩族人突然對她說:「我長這麼大,從來沒有在朗島這邊有過跨年,而且是講族語的。這是我人生中間,最好的記憶了。」
第1次的族語跨年晚會,第1張母語創作專輯,這些第1次,不僅屬於謝永泉,也屬於蘭嶼。而在原住民族文化事業基金會董事長瑪拉歐斯看來,這張專輯也是達悟人第一次用音樂對外界說話,主題是「相遇」:古老語言與現代樂器相遇,達悟人與國內觀光大爆炸相遇,蘭嶼島與菲律賓相遇的故事。
不珍惜這島嶼的人 你不要來
imo ya jimzapzat do pongso eya am(不珍惜這島嶼的人)
jikangai(你不要來)
imo ya jimacyanod do keyli am(不關心部落事務的人)
jikangai(你不要來)
imo a ya tey maoyaoyahen a tao am(只有一湯匙酒量的人)
jikangai(你不要來)
在謝永泉創作這首《jikangai 你不要來》的時候,因為全球新冠肺炎疫情蔓延而導致的國內觀光大爆炸,還完全沒有發生。然而,到2020年5、6月,專輯錄製的時候,蘭嶼已經和澎湖、小琉球一樣,成為不堪重負的離島之一。垃圾堆積,資源短缺,在外的族人想回家卻買不到船票和機票,島上的族人要外出洽公、就醫,也要和觀光客搶爆頭。
做為台灣唯一由原住民為主要人口組成的離島,蘭嶼多年來承受觀光化與現代化的雙重衝擊,連鎖商店進入島嶼,造拼板舟和捕飛魚的技藝瀕臨失傳,年輕人越來越不會講族語,甚至會缺席重要的部落祭儀。深深的失望和無奈,轉化為嬉笑怒罵的音樂,是謝永泉幽默的勸籲。
謝永泉的歌聲並不憤怒。他以大調和小調交錯,唱出一種藍調的調侃風格。「偏執狂」樂隊吉他手吳政儒在3年中到訪蘭嶼4次,是這張專輯主要的編曲和配樂者。吳政儒和謝永泉因為鄭宇騏結緣,鄭宇騏因為朗島國小服替代役而結識謝永泉,之後成為專輯製作團隊的催生者。吳政儒配合謝永泉的風格,用吉他營造出輕快、玩味的節奏,還在歌曲開頭加入飛機落地的聲音。「我們自己的想象是謝老師拿了一個大聲公,就站在飛機場那裡,對那些來的人說:我跟你說啊,什麼什麼樣的人,你不要來喔。」
那到底是什麼樣的人不要來呢?蘭嶼當然需要觀光客,只是,謝永泉說,不珍惜這島嶼的人,帶來太多垃圾和核廢料。不關心部落事務的人,對蘭嶼文化缺乏興趣。只有一湯匙酒量的人,明明知道喝酒誤事,卻還是酗酒。謝永泉會帶著些調侃說,「你就不要喝啦,回去算了」。不過,這些「不要來」的人並不特指觀光客,也包含本地的族人。只要行徑不受歡迎的,都不要來。
與謝永泉同屬一個家族的瑪拉歐斯則覺得,「你不要來」是一種對話,「並不是這一次的旅遊爆發,而是這50年來蘭嶼人所看到外地遊客的不禮貌,在歌曲上的一種反應」。瑪拉歐斯10年前從台北回到蘭嶼,曾任原民台台長和蘭恩文教基金會執行長,也參與了專輯的錄製。
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。