人類最早記憶的聲音是在母親肚子裡，隔著一層肚皮，有如深海聲納，透過震動傳送過來。離開母體以後，聽見的第一道聲音是自己的哭喊聲，或者清脆響亮拍打屁股的巴掌聲。而我最熟悉的聲音......
「憨孫，起床！」
「誰啊？」
「不認得奶奶聲音了嗎？」
「奶奶？妳不是死了嗎？」
「誰說我死了，沒禮貌的小孩，快點起床。」
跟小時候一模一樣，奶奶急著整理棉被和床單，把我從床直接丟到地上，讓揚起的塵螨，盡情撒在我臉上，打起陣陣的噴嚏，在哀嚎和眼淚中驚醒。
「奶......」
「我看起來像你奶奶嗎？」
「快放開手，都快喘不過氣了。」
這位跨坐在身上，使勁掐鼻子的人是我女朋友鄧雨琦，現職是文化工作者，每年小量小額出版兩本地方性刊物，主要靠政府標案過活。大學認識時，她已經有男朋友，我們是在出社會後才交往。兩個成年人在一起，談的已經不是羅曼蒂克的愛情，而是現實與經濟，得先顧好雙方的肚皮。
而我簡餘光，曾經知名的廣告導演，現在只能靠接零星的案子過活。
房間兩坪大，擺一張雙人床再加上床頭矮櫃已經差不多，牆上掛的相片是前幾年在廣告公司時獲得金獎的作品。
我習慣夜深人靜時一個人安靜剪片，雨琦則是早睡早起，不打擾彼此作息，加上家裡房間多，分房睡比較自在。
她穿著一件胸罩，外頭搭著白襯衫，又是短褲，看上去年紀比實際輕很多。這個樣子，倒是讓我想入非非。
「妳該不是想……」
我手伸過去，臉上帶著不懷好意的神情，雨琦笑著推開，指著外頭說：：「你媽在外面。」
「我媽......」我從床上坐起身，眼神跟她確認：「在外面？」
「是。」
雨琦和我租屋在外，住的位置極為偏僻，靠近三芝一帶，左右房子至少相隔50公尺，背後是山，前面是海，在這的唯一優點是安靜。
我媽一個人騎輕型機車從蘆洲過來，一定是家裡出什麼事。
我媽柳慧珠小姐跟我爸簡先彬先生結婚40年，他們沒離婚實在是一種奇蹟。我爸以前抽菸喝酒賭博樣樣來，雖然都是怡情，可這麼多壞習慣同時在一人身上，普通女子大概很難受不了。我念國中時，父親中風住院，現在只有小賭這個嗜好，勉強算能接受。
等我的同時，我媽已坐不住幫忙收拾廚房，拼命用餐巾紙擦拭牆上的油污：「你們兩個年輕人，住這麼遠幹嘛，旁邊又是有名的飛碟屋，也不怕鬧鬼。」
「別胡說，裡面有人住，我去看過，布置得不錯。」我倒好水坐下，問她是不是跟簡先生鬧脾氣。
「我沒那麼無聊，你爸去」我媽做出搓麻將的動作：「我幫他們準備好便當和飲料，自己出來晃晃。正好想起我兒子，過來看一眼。」
「沒事多跑這一趟，路途遙遠，路上也多砂石車，自己騎車小心。」
「你也知道遠？家裡有房間，你跟雨琦搬回來住，不好嗎？」
我家說大不大，座居公寓五樓，上層頂樓加蓋，合計坪數32坪。奶奶去世以後，樓上房間空著，搬回去住可以省房租，但雨琦不想這麼早和未來婆婆同住，我也需要安靜剪片的空間，此事一直沒點頭答應。
「不說這個，肚子餓嗎？我給妳煮些吃的。」
「不用，來的時候順路，有阿給和魚丸湯，叫雨琦來吃吧。」
我媽備好餐具，她以未來婆婆身分，仔細檢查清潔收納，我猜雨琦從門縫間偷看，快嚇壞吧。
進房，她換好衣服，套一件亞麻色的棉織衫在外頭，下半身是牛仔褲，我也趕緊盥洗，一段時間沒出門，懶得整理儀容，鬍子發得茂盛不說，頭髮長度刷新歷史新紀錄，加上天生的自然捲，不是我自誇還真有點像年輕版的反町隆史。
三個人圍著小木桌吃飯，油豆腐裡包著冬粉配上甜辣醬，再來一口熱騰騰的魚丸湯，平常自己煮的，為求健康都減鹽減味素，但果然還是人工香料好吃。
「吃慢點，別像頭豬，嘴巴閉上。」我媽從小就對餐桌禮儀特別重視，唸到長大，我耳朵也快長繭：「雨琦，最近忙嗎？」
「不忙，這個月案子不多。」
「真羨慕你們年輕人，可以選擇自己想過的生活，哪像我二十二歲就結婚，從年輕做到現在都還沒休息過。指望兒子養我，怕要失望囉。」
「我沒有在家啃老，已經算不錯。」魚丸咬起來有彈性，今早新鮮現做的吧。
「下禮拜要回家，別忘了。」
「知道。」
奶奶簡汪卻俠去世正好滿三年，得去靈骨塔祭祀，我爸有三個弟弟一個妹妹，那天也會全員到齊，想到要笑臉逢迎就頭痛。
「忍著點，不要露出不耐煩的臉。」
「妳又知道我在想什麼？」
「養你三十幾年，連兒子想什麼都不知道，我還當人家媽媽嗎？」
雨琦聽我們母子兩人鬥嘴鼓，旁邊竊笑，她倒好，事不關己己不操心。
飯後，我們移動到外頭陽臺，今天天氣好，遠望還能看見陰陽海，海面藍綠兩色交錯，順著海浪往前推。
「住這裡，衣服不怕不乾。」
「可也不怕沒海味。說吧，到底來找我幹嘛？」
我媽看著前方大海，近岸浮潛者的頭一下從水面浮出，手裡抓著魚叉正在找龍蝦，遠處傳來小船發動的引擎聲，聽著像是咳嗽發炎的肺。
「我想離婚。」
「跟誰？」
「除了你爸還有別人嗎？」我媽今年六十二歲，臉上沒什麼皺紋，只有魚尾幾條，瑕不掩瑜，還能看出年輕時的清秀樣。
「現在不划算，好不容易能榨乾他的退休金，好歹也得拿到錢再說。」
「真的假的？」
「什麼真的假的？」
「勸我別離婚就為了你老爸的幾十萬退休金？」
「有總比沒有好。」
我媽對著大海，發出清亮的笑聲：「騙你的啦！幾天前看俗女養成記，裡頭的阿嬤說不要再當什麼陳李月英，要做自己，我就想要不要也去改名。」
「好啊，戶口名簿和身分證帶著去，馬上就能完成。」
「事情被你爸知道就完了。」
「他不會，會的話我保護妳。」
「這時候生兒子倒有用。」
「茶來了。」
雨琦正好捧著茶壺回來，帶著佛手柑香氣的伯爵茶，最適合去油膩。時間還早，陪我媽聊天，再沿著海邊散步，要不是她趕回家煮飯，還想帶她去老梅石槽走走，這時正好是青苔長出的季節。
《啤酒的滋味》於鏡文學連載中，欲知下回請點>>>https://bit.ly/3e7h8lb
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
