小檔案
Anetta Antonenko,60歲,獨立出版社負責人,基輔
我已經習慣戰時生活,為自己設定很嚴格的規律作息,工作、補給、散步、睡覺,將1天切成1小時1小時。下午3點開始工作,凌晨4點上床,中間只停下來喝咖啡跟玩貓。我跟2隻貓一起生活,牠們就像我的孩子,11歲的Milka長得跟我很像,7公斤重,但走路沒有半點沙沙聲;牠不會撕紙、碰書本,或是跑去電腦上亂按一通。牠們好像了解所有正在發生的事情,有牠們在身邊,我可以一覺到天亮。
基輔現在沒有嚴重衝突,市政府盡力維持城市運作,大型超市照常營業,即使被半獸人(指俄羅斯人)進攻時,垃圾也有人收、街道有人清掃。如果沒有砲火聲,我會到家裡附近的公園散步。我住的公寓是1904年建造的古蹟,距離基輔車站只有3公里。很多鄰居也留了下來,一開始他們很謹慎,晚上到地下室過夜,因為我有幽閉恐懼症,所以從未去過地下室。
俄羅斯已經毀掉我們無數的城市跟鄉村,殺害兒童、轟炸平民、強姦婦女,也摧毀了馬里烏波爾。新聞播放悲慘畫面,很多朋友陷入恐慌,我不是不害怕,但我不想讓恐懼癱瘓我。以前我拒絕運動,但現在我需要體力,便開始規律運動。我在家踩飛輪,那原本已經堆滿灰塵,但當我開始踩輪子的時候,一切變得越來越輕鬆。
我沒有地方可以「逃」,重點是我並不想「逃」。我熱愛基輔,這曾是座朝氣勃勃的城市,是我獲得力量的地方,如果逃亡,我的精神狀況將會受到難以回復的打擊,所以我選擇對我而言更重要的事,工作讓我腦子裡能一切正常。
我在出版業已經工作27年,至今翻譯超過400部作品。1995年我跟前夫創辦出版社「Calvary」,是一間全部出版烏克蘭語圖書的出版社。2014年,就是俄羅斯占領克里米亞、頓巴斯戰爭開始的同一年,我創立了自己的出版社,用烏克蘭語出版是我能幫助我的國家最好的方式。我每年出版25到27本書,包含很多描述烏克蘭現狀的非虛構文學。
我生性堅強,很懂得處理危機。我父親是軍人,他用民主的方式養育我,教會我所有最重要的事情,閱讀、學習、射擊跟工作,也教我獨立生活,不要恐懼任何事情。他認同自己是烏克蘭人,所以我也沒有困惑過。
戰爭時我很少離家太遠,4月我第一次開車去市區時(約40分鐘車程),空無一人的街道讓我很震撼,已經有200多間美術館跟紀念館被摧毀。我們的軍隊還在奮戰,雖然我們距離勝利還很遠,但如常生活是我抵抗暴力的方式,讓出版商跟夥伴們繼續工作,就是維持經濟活動。如果大家都離開了,誰來重建烏克蘭?