成為殯葬演員之前，我是一間普通禮儀公司的普通接體員，主要負責載送往生者回殯儀館，替祂們做最後的洗穿、淨身工作。其他像是布置告別式場、引導捻香，還有抬棺到火化場等，在人手不足時也都得幫忙。
簡單說，我就是一名萬用雜工。
那是個飄著細雨的陰沉午後，我剛結束一個案子回公司，臨時又接到阿盛來電。
他說有個大學生在大同山區失蹤了幾天，剛剛找到人了。消防局準備出動直升機做吊掛作業，過一會就回來，要我帶著組裡比較資淺的彥銘一起過去。
『我當然是覺得沒什麼，你好歹也做了兩年嘛。不過想想還是提醒一聲，就當我多嘴好了。警方那邊，你也知道，他們有時候就是比較誇張，說那大體的狀況沒有很好。我是沒看過啦，就只是告知一下，你也別想太多。』
電話裡，短短幾句話被阿盛說得彎來拐去。不曉得這過分迂迴的講話習慣是所有禮儀師的通病，還是單單因為他的個性使然。
但至少有說到一個重點：大體的狀況不好。
聽到這個關鍵字，我心裡大概有底了。
駕著接體車，我們沿台七線深入蘭陽溪谷。道路右側的土坡上方，是綿延無盡的蒼灰樹林。左側，滾滾濁水灌滿整片河床，水流沖過時不斷發出詭異的吞噬聲。
隨著深入山區，雨滴由疏轉密，眼前景物也蒙上一層霧色，視線實在看不清。但迫於時間壓力，我還是硬著頭皮加緊油門。時速表從七十往上攀升。方向盤的觸感也因為我的手汗而逐漸黏膩。
隔壁副駕駛座上，彥銘倒很輕鬆，屁股滑到椅子邊緣，整個人陷在座位裡。
他滔滔不絕地說起自己的生平，也不管我想不想聽。
他的父母在他小學二年級時就分居了，那時沒人管他吃飯錢，必須不厭其煩地向各個家人討要才有機會吃上一餐。有段時間，他甚至會跟著同學在公車站附近徘徊，假裝沒錢搭車回家，向路人騙取車資。
彥銘的細碎人生經歷，像車外這場下不停的雨。
我有一搭沒一搭地應和著，總算將車子開到指定的接體地點。
一所山區小學。
小學僅有一排校舍，校舍前方是一片亂草覆蓋的操場。
直升機尚未出現在草地上。
看來，這場雨也拖延了搜救隊的進度。
操場跑道上，停著一輛搜山救難車及一輛警車，遇難者家屬的私家車似乎沒有上山。這樣也好，目睹親人亡故的第一時間，那份衝擊對身心的傷害很大，在如此交通不便的山區終究是多一分風險。
披上塑膠雨衣，我快步來到救難車外，敲敲車窗，向留守的消防隊員打招呼。
寒暄幾句後，對方遞給我一個表格，讓我拿回車上去填。
「還有得等嘞。」消防隊員說。
沒關係，習慣了。
幹我們這行是這樣的，大多時間都在等待。
不過彥銘還不習慣。他在副駕駛座上顯得坐立難安，不時貼著車窗四處張望，然後不經意配上幾聲沉重的吐息。
「有話想說？」我問道。
「你不覺得奇怪嗎？怎麼會有人在這種天氣上山？這不是找自己麻煩？」
「想這些幹嘛？我們做好份內的事就好了。」
「不是，就真的很奇怪啊。而且我們一間台北的禮儀公司，為什麼要跑到宜蘭來接體？還有我才來公司不到三個月欸，這種案子……怎麼會派我來？」彥銘問道。
當然是為了給你這個白目新人一次震撼教育。
但我沒這麼說。
「也許，阿盛是想讓你早點進入狀況。做我們這一行的，有些事不做、有些話不說，不全然都是因為禁忌的緣故，有時只是做人的道理。譬如說，我們不會在殯儀館裡頭，或是事故現場評論祂們的行為和遺容，這就是一種尊重。」
「噢。」彥銘不以為然地應聲道，手指節交替敲擊著窗沿，沒多久又閒不下來問說：「對了，你當初為什麼會想進這行？」
「問這幹嘛？」我說。
「沒啊，我原本以為做這個很屌，聽人家說薪水也不錯。但到目前為止，我覺得不是欸！一堆時間在待命，換算下來時薪超低，做的事情既無聊、規矩又多，還必須無時無刻表現一副很有禮貌的樣子……」
彥銘再度進入碎嘴模式。我決定不再回應。
十多分鐘後，終於聽見直升機的聲音。
颼颼，颼颼。
螺旋槳掃起旋風，在正下方清出一個無雨區域。
擔架垂掛在機下繩索末端，擺盪得十分劇烈，運動路徑卻有些不規則，彷彿擔架上沒什麼重量、很容易就被風吹偏似的。
留守的消防員迅速過去接應。
他們俐落地解下擔架，豎起大拇指讓直升機先行離去，接著提起擔架移動到沒有泥濘的操場跑道邊，掀開裹布確認。
我們走近時，看見兩位消防員一臉鐵青。
還沒蹲下來檢查，輕易就能從敞開的裹布中聞到陣陣血腥。往裡面看去，首先震撼視覺的是一截形似大腿骨的骨頭，它與一團混著紅色肉末的破布糾纏在一塊。
後來移裝屍袋時才知道，那條大腿骨是往生者下半身僅存的部分。
祂的軀幹從右胸至左下腹被撕裂，右手和下半身多數器官不翼而飛。
此外，臉上還有幾個深可見骨的窟窿，五官已糊在一塊，顱骨也嚴重變形。
只不過瞄了一眼，彥銘就忍不住到衝去旁邊草皮上嘔吐。
不怪他。我自己也是不停吞著口中酸液，才將遺體分批撿入更為厚實的屍袋中。
移袋作業完成，大體上車。
平常可以容納整口棺材的車廂，此刻只有一個乾癟的帆布袋，看上去不成比例。
「以前，有發生過類似的事嗎？」出發前，我向消防員問道。
「這裡唷？偶爾會收到電話啦，但都迷路比較多。而且找回來頂多是跌倒骨折。這種的……」外表頗為資深的消防員搖搖頭，說：「真的沒見過。」
「是遇到熊了吧？」彥銘插話道：「不然，臉哪會被啃得一個洞一個洞？那些不見的地方，大概也是被熊吃了。」
資深消防員瞪大眼睛看向彥銘，一時間讀不太出來他臉上的情緒。
「你是法醫？」資深消防員問。
「不是啊。」彥銘輕笑道。
「那你是看過人被熊咬死囉？」
彥銘收斂了輕鬆的表情，偷偷瞥了我一眼，搖頭。
「搖頭什麼意思？有還是沒有？」資深消防員暴喝道。
「沒有。」彥銘低聲說。
「我跟你講，我看過。」資深消防員持續盯著彥銘，緩緩說道：「不懂，就不要在那邊亂講。人家還在你們車裡頭，聽到不會難過？」
「我只是──」
彥銘還想解釋，我伸手示意要他別說了。
「管好自己就好了，是不是，將心比心嘛。」一滴汗流過資深消防員的眼角，眼皮上的傷口，讓他的右眼不自主抽動著。
結束了尷尬的對峙，接體車再度駛上公路。
回程兩個多小時裡，彥銘安靜下來。
我也沒多說什麼，只是偶爾透過照後鏡，看一眼車廂內那只單薄屍袋。
道路兩旁令人窒息的鬱綠叢林，漸漸被灰白色的水泥取代。
- 《我是一個殯葬演員》於鏡文學官網刊登，閱讀請點>>> https://bit.ly/3PYBMn8
