秋末，不到5點天色已暗，北市林森北路107巷林立的酒吧多數尚未營業，略顯冷清，獨獨巷子最前端的美濃屋燈開得通亮。陳秀珠熟練地將遠從日本帶回的藍染布招牌暖簾掛上，「每天都在升旗、降旗，24年了。日本有歷史的店家都是這樣。」一旁的「老麵會」布幔同樣是遠渡重洋而來，珍貴到陳秀珠花7萬元把它嵌進強化玻璃裡保存。
福岡博多豚骨拉麵、北海道札幌味噌拉麵與福島喜多方醬油拉麵，並列日本三大拉麵，美濃屋是唯一獲得喜多方「老麵會」認證的海外店家。走進店內，以豬大骨、蔬果、昆布等熬煮的湯底飄出清甜香氣，「喜多方拉麵的湯一定要清澈、透亮，像水一樣，加進醬油後，可以呈現出醬油顏色，喝了會回甘。」
菜單上所有吃食都是自製，每天打烊員工離場後，單身的陳秀珠一人待在特別隔出的製麵間，把日本麵粉變成拉麵與餃子皮，「我的時間都在這裡，要嫁給誰？可以半夜跟我約會的只有無業遊民跟鬼吧！工作結束都幾點了。」
今年64歲的她未滿20歲時就有不少人上門議親，其中不乏「師」字輩，「有個工程師的姑姑後來說：『妳什麼都好，就是太有主見。』」那年代，她在旁人眼中過於聰明，並非好媳婦首選，但也是環境逼得她不得不強悍。
陳秀珠出身萬華，父母做工養6個孩子。排行老三的她，國小就要煮飯、照顧弟妹。2個姊姊嫁人後，母親要求陳秀珠放棄升學，幫忙賺錢、養家，「總要有人犧牲啊！」只是她個性直率好強，聽話卻不會講好聽話，「我媽媽說我的嘴跟母雞一樣會啄人、傷人。」母女關係始終緊繃。
高中畢業她到營造廠當行政小妹，自學會計、跟著看圖，為了融入，罵髒話、工頭請吃檳榔她也嚼，後來竟成為掌事者。不甘心控整場只是幫人賺錢，2年後陳秀珠乾脆當起老闆，一邊念國立藝專夜校，一邊幫人蓋房子，無奈周轉卡關，黯然退場，後來設計鞋子、找人代工也因資金問題收攤，負債上千萬元。
「27、28歲我就知道這輩子大概不會嫁人了，欠那麼多，還要養家，都在籌錢。一邊賣鞋一邊想，做生意要本錢，靠嘴巴講話不用，就去補日文想當翻譯。」80年代，許多日商到台北設立分公司，曾經從商的陳秀珠成了搶手的口譯，日賺好幾千元。 那幾年陳秀珠也幫日本美濃屋的社長羽入敏擔任翻譯，對方看她聰明、勤快，想要培養。35歲那年陳秀珠赴日學藝，在店裡從掃廁所、洗碗開始，5年後學成，她從本家分家，帶著美濃屋與老麵會旗幟回台，1998年落腳四條通、長安東路一段。
喜多方位在日本福島，因水質優良，醬油、味噌、清酒等釀造發達，要在台灣完整重現喜多方拉麵，陳秀珠吃盡苦頭，「二十多年前我們就安裝六道過濾系統。為了做出一樣的麵，浪費上百公斤的日本麵粉，高湯也倒掉很多。」
錯過80年代日商最多的全盛時期，但還有來台建台北捷運、高鐵的日籍工程師，「拉麵就是日本陽春麵，來工作、出差的人想念家鄉的味道，常常來吃。」大骨湯底淋入醬油，放進叉燒、筍乾與手工麵條，味道樸實簡單，卻不時有人邊吃邊落淚。陳秀珠流利的日語，也讓這些異鄉人更加放鬆。
3年前因為租金問題，美濃屋搬到六條通的現址，距離燈紅酒綠更近了些，陳秀珠的徒弟賴喆洋笑說：「有人帶小姐出場先來這吃麵，吃飽好做事；還有人以為媽媽（陳秀珠）是酒店媽媽桑，我們都很傻眼。」日文裡「媽媽」有2個意思，一是陪酒小姐的領班，另一是店家老闆娘，22歲的賴喆洋稱呼媽媽，又多了真實母親的涵義，「我4歲時親媽過世，媽媽把我當她兒子一樣。」陳秀珠毫不藏私地教學，2人相處不時鬥嘴，「我交女朋友，她覺得不行，就叫人家走。」陳秀珠反擊：「你害我這輩子沒嫁人就當惡婆婆。」
這些年疫情讓美濃屋受創，陳秀珠寧願吃老本、變賣珠寶，也堅持每天開門做生意，「我最低潮的時候，社長給了我機會，分家過來，他過世以後，本家沒人繼承，我的責任重大。」側身露出制服背後的老麵會字樣，「我把責任背在肩上，怎麼可以收掉。」
熬過病毒肆虐的3年，店裡終於又出現談笑聲滿屋的畫面，現在美濃屋的客群年齡層更廣，學生、家庭客都有，「我很感謝條通帶給我的一切，我從小在家裡沒有感受到太多的愛，但是後來很多人幫我，所以我也想要給別人溫暖。」在她心裡，條通不只是紙醉金迷與逢場作戲，有「人情」，店就能走得長久。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
