尚未入夏的近午，熱氣已逼退不少想上街的人們。撐著傘從雙連捷運站走到九月茶餐廳的女大生出了一身汗，常客稱呼為Andy的老闆林德灝，俐落送上的卻是溫熱茶水，他用港腔中文解釋：「在香港，這茶是用來洗餐具，這裡的可以直接喝沒問題。」
茶餐廳該有的快、方便、混血菜式、有甜有鹹，這裡都不落，要說差異，就是環境更乾淨明亮。沒過多久絲襪奶茶上桌，奶茶醇厚、不甜膩，與冰塊在嘴裡碰撞，頗能降暑解渴。「絲襪奶茶是用三種紅茶茶葉混在一起，香氣足、不澀。以前英國人喜歡喝紅茶，但貴啊！廣東人喜歡喝普洱，香港人就混來混去，混成喜歡的味道。」Andy笑著說：「港式是沒有正宗的！我們的特色就是『變來變去』，像咖哩，印度口味吃不習慣，就做出港式。」
Andy把茶餐廳的文化搬來台灣，也把香港的氛圍帶進餐廳。茶香、咖啡香與咖哩香縈繞的20餘坪空間，略顯擁擠，粵語歌交雜著港人聊天的聲音墊成背景樂，拼貼出來的旺角街景占據整面牆，「光復香港．時代革命」「如水再聚．莫失莫忘」的布條把其他空白處填補得不留餘地。
「想讓香港人進來有家的感覺，也讓沒去過的台灣人知曉香港街道長什麼樣。」他頓了頓，「可是現在都不一樣了。」現在的香港變成什麼樣子，Andy其實也只能從網路、媒體看見，逾四年未返故土，並非不想，而是不能。挺香港、協助在台港人，他自嘲是黑名單，開店至今家人未來過，甚至斷了聯繫。
今年30歲的Andy出生於香港南方的香港仔，父母親經商，雖關心三個兒女，卻無暇多加看顧。頭髮梳得整齊，戴著細框、大鏡片眼鏡的他看來斯文有禮，卻說自己差點變古惑仔，「我小時候很叛逆，都跑出去玩，晚上不回家。」不到16歲就到處打工，最後到一家高檔粵菜餐廳工作，「那時候要討好廚師，跟他們喝酒、賭錢，看見他們需要就幫忙撿備料。師傅看你滿聰明的就會教。」
一天晚上結束營業後，老闆兒子帶友人到店裡吃飯，Andy與同事加班，在外場服務，「我們就換菸灰缸、倒茶。看著他大我沒幾歲，旁邊坐著一個美女，很典型的富二代，心裡不好受。」收工後他和同事聊著，「我說：『我們一輩子都要這樣嗎？』要努力成為坐下來的人，不是站著的。」
Andy不喜讀書，卻知道這是唯一出路，「思維要跳出去。不管做什麼，至少得有一個專業。」那年他19歲，學校急著要他畢業，「我是學渣啊！去找校長，拜託讓我多留校一年，我說我真的想努力。」一年時間，他惡補進度，後到台灣朝陽科技大學念建築系。
剛到台灣沒幾天，香港爆發雨傘革命，看見直播裡警察打人，Andy想回去幫忙，被同學勸下。畢業後他計畫回香港開台灣冰店，見環境、政策已大不相同，最終決定在台灣開茶餐廳。
拿出打工、投資存的錢，和一名同鄉一起創業，2週就找到台北馬偕醫院附近的店面。「花了80萬元，店面自己設計、找工班裝潢，師傅建議用木頭，我都說不用，壁紙就好，錢不夠啊。」他打電話給認識的香港批發商買原料，寄不過來、買不到的就自己調，「粵菜都是這樣，醬料是廚師的祕密。」
2019年九月茶餐廳開幕，初時生意冷清，後又碰上Covid-19，合夥人拒絕再玩，Andy一人包辦大小事。沒客人上門的日子他努力調整口味，「在香港，茶餐廳是要給附近的人吃飯、聊天，很有人情味的地方。如果做茶餐廳，口味無法給當地居民天天吃，那跟茶餐廳的本意好像不一樣。」他保留了香港料理特色，甜、鹹略減，調整出台灣人喜歡的味道。但有些堅持不能改，如選用香港的麵，「習慣了，味道真的有差。」麵包卻又大推台灣製造更美味，食材的兼容並蓄很符合他說的香港特色。
疫情期間，做外送、外帶，收支還能打平，Andy行有餘力，也送餐到附近醫院，港人身分吸引媒體採訪，意外讓更多人認識。那一年反送中遊行爆發，Andy往來港台參與，「十年前我做不了什麼，有能力了為什麼不幫忙？」想著還可以回香港吧！受訪時用了另一個名字「成三灝」，但終究是回不去了。
慶幸的是，熬過三級警戒的幾個月，茶餐廳生意漸好，店裡除了港人、台灣人，甚至還有日、韓網友慕名而來，「我們立場鮮明，一些名人、網紅來都不敢打卡，有好有壞啦！」
在台灣的生活算是穩定了，但總有些遺憾，他聽說弟弟要結婚，連祝福都不能給，「如果有一天爸媽離開了，真的不知道怎麼辦。」他只能好好照顧自己，「未來會想去香港啊！但還是要回台灣。」去與回的受詞已轉換，但情感連結不會斷，「希望更多人來店裡，知道香港的事。」就像記憶裡，故鄉高聳大樓下的茶餐廳，不分時段，都有人在聊天，聊著關於香港的大小事。
