許微其依約出現在咖啡廳。她四肢上印著瘀青，日前在格鬥賽中韌帶撕裂的左臂，如今安穩掛在左肩，只是她右手不時喬著臂肘，希望喬出一個較不疼痛的姿勢。「看到沒？我一直挨打，」她遞來手機，比賽影片中，對手出拳朝她臉猛灌，「挨打的時候，要看著拳頭。不能閉眼。」
她往嘴裡送入奶油蛋糕，分享如何努力減重、以達出賽標準，慶幸賽後終於不用控制體重、可以大啖甜點。她又分析競技表現與出賽心得，「在台灣打比賽，真的很爽。這一切都很公平，有裁判、有規則，還有朋友幫我餵水擦汗，好幸福。」她話鋒一轉，「跟中共對戰，我們完全不是一個量級，沒人餵水擦汗，就我一人，要跟那麼龐大的怪獸搏鬥。我知道，自己一定會輸。」
勝利人生 輸給祖國
如果許微其願意，待在中國，她也許會一直贏下去。只是她身分認同已是「前中國人」，沉寂3年，輾轉多國，來台低調生活1年，接受《鏡週刊》專訪前，全球媒體熟知，她名叫「許秀中」。
4月15日，她在社群媒體宣布改名，再度引來訕笑辱罵。中國網友留言譏諷：「不喜歡名字裡有『中』嗎？」「許秀外慧中這名字也很棒！」「妳不想再秀外慧中了嗎？」
「秀中」，確實源於她父母盼著獨生女兒「秀外慧中」。她來自甘肅省嘉峪關市，自幼是學霸，家境雖不富裕，父母卻借貸讓她學小提琴、補習英語、奧數班（台譯：奧林匹克數學）。她國中遭遇霸凌、上課睡覺，仍考上省內重點高中，中考成績全市第一，甚至獲甘肅省奧數比賽銅牌；她大學赴北京，在中國傳媒大學攻讀英語播音，學士班還沒念完，就離開中國，在澳洲墨爾本大學攻讀傳播、政治。
舊時崢嶸歲月，彷彿每個第一名都拿得毫不費勁，許家兩老也許沒想過，女兒在中國升學制度裡一路開掛，現實人生卻輸給自己的祖國、輸得再也無法回家。
「我和很多中國人一樣，出國後才開始愛國。」2014年，19歲的許微其踏上澳洲，仍是一名愛黨小粉紅。她中學時，全班除了成績最差的人，都入共青團，愛國愛得理所當然。第一次出國，她特意帶上旗袍，「我是『作為一個中國人的代表』而出國的。『中國好，我就好』—這是我人格裡的一部分。」
只是，出國後，小粉紅的認知逐漸陷入失諧。「每次別人講中國不好，我都覺得，對方在講我不好；然後我就想：我哪裡不好？」聽見有人批評中共，她一定挺身為國家而戰，到處吵架，甚至把國旗上的五星紋在身上，「我看到達賴喇嘛的海報，發自內心想把它撕掉。我和台灣人成為朋友，知道她是台獨，打從心裡討厭她、想罵她。沒人給我錢和任何好處，我自認代表中國，到處搞『公民外交』。」
「我在臉書、CNN評論區跟人筆戰；在酒吧，男生來搭訕，講到中國人權，我跟對方吵起來。有次上課，老師順口一提：『Personally I'm not a fan of communism.（我個人不支持共產主義。）』我坐第一排直接舉手質問老師：『Why ?』」
以為六四 是場騙局
有一回，許微其在澳洲一所大學考雅思，考場外，美國記者齊邁可（Mike Chinoy）製作的六四紀錄片《Assignment : China—Tiananmen Square》（報導中國：天安門）海報，攫住她的眼球，重擊她的愛國認知。許微其看了紀錄片，回家查資料，讀到有人寫：「這是美國CIA的騙局。」
「我的大腦當時就像蹺蹺板，一直搖擺，」小粉紅狐疑，「1989年天安門大屠殺？我怎沒聽過？我從小被誇聰明，如果六四是真的，那就是有人矇蔽我、把我當傻子。」
許微其憶起，2012年，她就讀中國傳媒大學一年級，需拍攝紀錄短片。她找不到受訪者，求助學校老師，老師卻指示她去找臨演：「老師告訴我：『妳先寫個稿子，確定要什麼角色，然後去北京電影製片廠門口，有很多群眾演員，1人1天（人民幣）100塊。然後，妳想拍什麼故事，就拍什麼故事。』」
小粉紅無法分辨天安門事件真偽。六神無主時刻，想起老師的話，安心了；她心想，既然什麼都可以編造，那麼，國外播映的六四紀錄片，肯定也是假的，「我告訴自己，這部紀錄片，應該就是CIA搭棚拍的…」可能自覺荒謬，她放聲大笑，然後收斂笑容，嚴肅哀傷：「我想，作為任何人，首先都是要保護自己的世界觀的…」
在澳洲期間，她為寫作業，訪談逃亡至澳洲的中國維權人士吳樂寶，愛國史觀逐漸鬆動。2011年，吳樂寶僅僅因為轉發中國茉莉花革命消息，就遭中共以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」逮捕，遭遇酷刑。「我對他本來有一股…打從心底的質疑和批判，」許微其在澳洲採訪吳樂寶，初衷原是「要寫文章揭露這個騙子」，卻被吳樂寶的故事說服。
「我眼前坐著異議人士，他告訴我監獄裡發生什麼、他被強迫勞動、做苦工，只因轉發幾篇貼文…我覺得很搞笑、很荒誕，也很不公平。」在強國敘事與活生生的人之間，許微其選擇共情了吳樂寶。
小粉紅疑惑痛苦，到處找答案，研究政治學、馬克思主義，結果發現中國長年灌輸的馬克思主義版本，與原著差異甚大，「我發現，在中國，真正的馬克思主義者，都去搞公民運動、都被抓了…」她努力把愛國主義與馬克思主義內涵扯開，像是剝離皮與肉，「過程很痛苦，腦中小粉紅的聲音警告我：『如果理智的聲音最後贏了，那麼，妳可能就無法回家了。』」
種族歧視 有罪咎感
許微其的家，位於長城最西，國際媒體曾以長文介紹，所謂西出陽關無故人，嘉峪關是文明與混亂交界，「很多人說，嘉裕關往東南，是中國文明；往西北，就是蠻夷，自古住著很多長毛的怪人。」許多年以後，許微其遭遇網路暴力，其中一條「罪狀」竟是家鄉：「他們說，窮鄉僻壤出刁民，嘉峪關這種破地方長出來的人，難怪品德有問題。」
她兒時只要沙塵暴起，如同電影《沙丘》，人們張口就吃沙，說話都困難。「嘉峪關是五線城市，再往下就是農村，中國沒有六線城市…」她曾在單口喜劇敘述這種場景：「不用出門，我都知道：This is a shithole.（這是個屎坑。）」
但屎坑裡裝著她的童年。嘉峪關位於古絲路要塞，多元文化匯聚，吃得到回民烤餅、蘭州拉麵、新疆羊肉串。「小時候，我很喜歡吃回民烙的餅，媽媽常帶我去買。回民朝路邊牆裡打個洞，就是店鋪，非常簡陋，都是年紀非常小的孩子在賣餅。」
屎坑裡也裝著滿滿的地獄哏。小小五線城市，漢人永遠是特權階級；許微其兒時和鄰人玩耍，漢人同學故意去敲穆斯林的門，一名頭戴白色回族便帽的男人來應門，同學忽然哭號：「阿—拉—死—啦！」孩子們跟著喊：「阿—拉—死—啦！」眾人轟地散了，她一邊跑、一邊笑得腹痛。只是多年來，她一直記得那男人的臉。
「他只是看著我們，一語不發…我看過很多這類的事，心中愧疚。等我長大，知道新疆集中營，愧疚一直加倍。」她見過不只一場惡作劇，離家以後，她回望童年，常有罪咎感，「我後來做研究、關注穆斯林權益，也許和童年經驗有關。」
2017年起，許微其在澳洲任職《紐約時報》《澳洲廣播電台》（ABC）記者。她的報導觸及中澳關係，也多次訪談在澳洲尋求政治庇護的新疆穆斯林，其中不少穆斯林的親人已被關進集中營。與此同時，她開始兼職表演單口喜劇。
新疆議題 自斷歸路
2019年，她任職澳洲戰略政策研究所（ASPI），研究主題是中國與新疆人權。同年，澳洲諷刺喜劇團體The Chaser邀許微其登台演出，現場333個座位，每張票價333澳元（約新台幣7,140元），全數售罄。她足凳5寸高跟鞋、一襲深V絲質套裝登場，演奏小提琴，唱自己寫的歌，播放六四事件那張舉世知名的「坦克人」照片，分享新疆與中國的人權暗角。她登台前，數百名中國支持者在雪梨遊行，高舉五星旗，抗議香港反送中運動；幾乎同時，她收到「不准登台」的恐嚇訊息：「妳被白人輪姦。」「妳父母生妳還不如生一塊叉燒。」
隔年，她以ASPI研究員身分發表報告〈待售的維吾爾人〉（Uyghurs for Sale），揭露中共在新疆以高科技進行大規模監控，壓榨維吾爾人；並指出Apple、Adidas、Google、H&M、富士康等全球82個知名品牌供應鏈，恐受益於新疆維吾爾人的強迫勞動成果。
2020年，許微其受邀登上《澳洲廣播電台》（ABC）時事談話節目《Q＋A》，與時任中國駐澳洲公使王晰寧公開辯論新疆議題，創下中國外交部資深代表與民間人士公開辯論的紀錄。王晰寧稱，在「培訓中心」生活的維吾爾人皆「出於自願」，因新疆「受恐怖分子和激進思想汙染」；他更稱新疆集中營議題是「假新聞」，甚至「誤導」時任澳洲外交部長佩恩（Marise Payne）。
這份被中國官方稱為「假新聞」的報告指出，中共透過「援疆」政策之下的勞動力轉移計畫，將大批維吾爾人送往各地；新疆政府更「以人頭計」，付費給地方政府與私人仲介，強迫維吾爾人勞動。這些維吾爾人無法拒絕工作指派、隨時可能被拘留。〈待售的維吾爾人〉被各國媒體、立法、司法機構廣泛引述迄今，帶動民主國家對新疆人權的調查與聲援，也斷了許微其回家的路。
被辱蕩婦 失去性欲
2021年起，「許秀中」的名字上了微博熱搜，中共喉舌《環球時報》發難，指她是新疆棉事件始作俑者；各大新聞網與平台跟進，以「賣國求榮」「辱華／反華妖女」為題，指她捏造報告討好西方，把抹黑中國當流量密碼。線上到線下，網軍全面追剿這名「對祖國懷有不軌之心」的「新時代漢奸」。
粉紅巨浪撲面而來。2021年春天，《網易新聞》刊出一篇〈叛國、吸毒、群交，九○後女漢奸許秀中〉，累積點閱率近千萬。中國網軍大肆進攻YouTube、X（Twitter）、抖音，製作難以計數的人身攻擊影片與短影音，甚至出現許微其的「性愛紀錄片」，言之鑿鑿稱她荒淫，指她在澳洲5年內交了十多名男友，並引「不具名的目擊者」稱，她吸毒後與15名白人男子共同參加性愛派對。真實生活裡，她遭遇不同程度的跟蹤，一再搬家，澳洲警方介入，仍無力完全遏阻。她想繼續講喜劇，但登台前，製作人需替她聘請安全人員；不管在任何公開場合發表談話或演出，若邀訪單位沒預算，她得自費聘保鑣。
蕩婦羞辱成為中共跨境鎮壓的利器。假性愛片被做成圖卡，全網放送。2021年，她的社交媒體充斥這些影片和截圖，導致她無法與人正常交往，「我一想到性愛，就會想起這些片段，就會嘔吐。我連性欲都被偷走了。」同時，她成為諷刺漫畫裡向白人獻媚的裸露亞裔女性，或白人手裡的提線木偶，她無奈自嘲：「無論這些漫畫是誰畫的，總為我創造更大的胸部。」
「Vicky做的報導和研究，都非常專業、紮實。若想從報導本身去詆毀她，即便對中共來說，都是很困難的工作；所以，中共透過對私生活的攻擊，試圖影響公眾對她的看法。」旅居澳洲多年、遭中共頻繁騷擾的流亡畫家巴丟草說，中共針對女性，祭出更多跨境鎮壓手段，除了AI和網軍，還有更具針對性、計畫性的攻擊，「中共利用人們的窺探欲，對女性施加壓力。Vicky是年輕女性，中共找人窺探、跟蹤她，甚至編撰故事，假冒她帳號、做她的fake porn（冒牌色情片）、把這些fake porn發給她朋友，意圖使她崩潰。」
「中國異議者樣貌通常特別苦大仇深，且多以中老年男性姿態被大眾認識。但Vicky不一樣：她更有吸引力、易讓年輕人產生共鳴。這也許可回答：為何中共這麼痛恨她？」巴丟草觀察，許微其的發聲，證明中共並非無堅不摧，「Vicky成為中共洗腦工作的最好反例。而對中共來說，像她這樣的反例，一定要摧毀掉。」
「她經歷許多騷擾，國內的父母也被騷擾、限制出境。」巴丟草解釋，這是中共慣用伎倆，易使流亡者對家人產生虧欠，「這有點像武俠小說，大俠總有軟肋，他們平日專業強悍，但軟肋就是被迫留在中國的伴侶、父母或孩子。」
昔日的鐵桿小粉紅，如今成了當代小粉紅們攻擊標靶、辱華頭號惡女。4年來，大批訊息湧入她的社群網站，包括性侵與死亡威脅，她一度關閉臉書、IG與X（Twitter）。但這無法停止祖國追剿，她父母資訊、學歷經歷、過往言論、外貌也被放大檢視。她曾滑著那些攻訐，見網民說她臉大似豬頭，被罵到恍惚，「我當時覺得：他們說得對。我就長得像豬頭。」
處於恐懼 被嚇尿了
「用中國人的話來說，我當時完全被嚇尿了。我每天處在恐懼狀態、對膀胱失去控制，要一直跑廁所，如果跑廁所速度稍慢，就小便失禁。」許微其上醫院，檢查不出任何問題；一晚，她受邀去講單口喜劇，拿自己的失禁開玩笑，自嘲：「我以後約會是不是要帶尿布？」講完那場秀，失禁症狀竟不藥而癒。「我又可以控制我的膀胱了！」她得出結論，「這代表，當我敢承認自己的恐懼、敢正面去面對，這恐懼，就被排解掉了。」
排解恐懼有很多種方式，「暴露療法（exposure therapy）」是其中一種。所謂暴露療法，是治療焦慮症的一種方式，將患者暴露於焦慮源，協助患者脫離痛苦。1年前，許微其低調離開澳洲、輾轉以觀光身分來台，除了親近友人，沒人知道她下落。「我在中國變得聲名狼藉，在澳洲，也有人對我喊打喊殺。剛來台灣時，其實我很怕。」
怕什麼？「怕被人聽出我的中國口音、怕被人發現我在中國出生、怕我又置身於一個全中文的環境…計程車司機最喜歡問我是哪裡人？我說：『前中國人。』」1年過去，她逐漸放鬆，開始敢和鄰人打招呼，甚至成為鄰居老奶奶的臨時孫女。「在台灣，我每天講中文，但我不再是大家仇恨的目標。」「以前的我，一直希望自己不要再被打，一直躲。現在，我和陌生人、計程車司機、武館同學，建立良性正向關係。我覺得，台灣驅逐了我內心最深層的恐懼和不安。」
許微其在台灣逐漸對人卸防，卻從沒忘記自衛。習武，是鍛鍊心理肌肉的好方法；「被打了，要睜開眼睛，繼續往前走。」她報名泰拳賽，幾乎總是贏。但有時又自忖，若打太狠，是否有違道德？「有個教練說我想太多，他教我，他是用仇恨來獲勝的，他會把生活裡所有不快都收進一個小盒子，比賽時，把這盒子打開、釋放出來。」
但她想走得比仇恨更遠一些。「我剛開始練習打沙包時，嘗試把沙包想像成習近平，這麼一想像之後，我甚至連沙包都不想打了！」她自省：「從前，我把仇恨當成事業的燃料，但如果整個生活都圍繞著憤怒和仇恨，你會走火入魔、最終燒到自己。因為，這並不是用正向意念，來驅動自己。」
我們到訪武館這晚，許微其剛上完泰拳，緊接著練習地板技，與男學員扭打對峙。許微其的武術教練John觀察，許微其剛開始練習格鬥時，過度警覺、易受驚嚇，就連有人輕拍肩打招呼，她也會嚇到彈跳開。「她很堅強，也很脆弱。她以前很討厭輸。她最近受傷，我覺得，部分原因是因內心恐懼，」John解釋，許微其近期在賽中負傷，並非對手攻擊所致，「她不願意投降、摔在地上還用手硬撐，結果就受傷。」
「我看過Vicky贏過很多男生，有些對手體重甚至比她重。她大概可以贏過量級比她重5公斤的男生。」只是一年來，John需一直提醒許微其：格鬥只是遊戲，不必每次都拚了命去獲勝；「她好像總覺得...手一滑掉就輸了、就可能失去生命了。所以每次比賽，我都要一直告訴Vicky：『台灣是個安全的地方，妳可以輸、輸了也不會死。』『妳不用每場戰鬥都贏，只要做存活下來，就很好了。』」
這一晚，許微其與男學員對練地板技，忽然一陣清脆「喀」聲，教練喊停，全班尋找聲源，發現她對手抱著腳踝、一臉痛苦，許微其連忙道歉，所幸該員並無大礙；下一刻，她與另名男學員對練，對方使用摔技，「砰」一聲她後腦著地，男學員致歉，只見她咬著護齒牙套、搖晃爬起，向對手說：「沒關係。」
「Vicky很獨特。我以為，寫新疆議題的女生，應該像（巴基斯坦女權人士）馬拉拉（Malala Yousafzai）那樣，正經八百。後來發現Vicky挺好笑的。」John說，許微其有時分享自創笑話，近日慘遭吐槽，「Vicky最近寫的笑話有點冷。她不刻意講笑話的時候，反而更好笑。我叫她回去再練習一下。」
今年5月，她終於在台灣完成自傳《You're So Brave》（暫譯：你真勇敢），初稿以英文寫成，只是文中許多名字皆以黑色方塊遮去，東一塊西一塊，有點像給記憶貼上狗皮膏藥。離開單口喜劇多年，她近日小試身手，在某喜劇俱樂部登台，雖是小場地，短短幾分鐘，台下數度拍案爆笑，她愈發覺得鬆弛，「我最近已經放鬆到…在拳館打拳，被打急了，再也不隱藏口音，爆出北京腔。有次我打贏，暴力一時收不回來，還作勢要踩對手，台灣朋友都笑我：『看哪！阿陸仔本性暴露無遺！』」
跨境鎮壓 無所不在
「Vicky寫了那篇新疆強迫勞動報告，中共幾乎以人格毀滅的方式，對她展開長期網路暴力。」國際人權組織保護衛士（Safeguard Defenders）研究員陳彥廷觀察，許微其抵達台灣前期，仍猶驚弓之鳥，常懷疑遭人跟蹤；畢竟，近年多起個案遭中共跨境鎮壓，發生地就是台灣－－2019年，英國駐香港總領事館前雇員鄭文傑訪台期間遭人跟蹤；隔年，來自香港的銅鑼灣書店店長林榮基在台灣遭3名男子當街潑紅漆。
「她生活得非常辛苦、極度小心，例如她會反射性想要判斷，身旁的人是不是中共特務？」陳彥廷坦言：「台灣人很難想像這種生活－－我身後出現一個人，我怎麼知道對方是不是在跟蹤我？」
令陳彥廷同樣無法理解的，是許微其寫脫口秀腳本，開玩笑的對象，除了習近平和中共官員，經常是她自己，「即便Vicky是自嘲，我還是聽得很不舒服，甚至感覺有點可怕。聽著那些地獄笑話，我有時覺得，她是從一個黑洞裡爬出來的人；還是，其實她根本還沒爬出來...？」
許微其去年以觀光事由入境台灣，苦等簽證超過半年，等不到，訂好機票決定離開。5月底，離開台灣前夕，她獲發就業金卡，面對這個不能更戲劇化的結果，她仍決定依原計畫離台。她此刻尚不確定，會否再來台灣？她對去向暫時保密，只說：「如果找到再來台灣的理由，我會回來。」
經典喜劇的內核往往是悲劇，許微其是哀傷的喜劇之王，一再落入荒謬輪迴。「人們會笑，不是因為『有人搞笑』這麼簡單。有些人笑，是因為震驚；有些人笑，是因為不舒服。」許微其說，曾經很在意「觀眾都不笑」這件事，如今她不再介意那些失敗的笑話，轉而更注重與人連結；「我很喜歡荒誕式的幽默。我出生的中國是個荒誕的國家，而我，活了一個荒誕的人生。喜劇給我空間，把荒誕最大化、去展示給觀眾—不論觀眾拍手、笑我，或是噓我。」
哀傷搞笑 荒謬輪迴
喜劇之王同時是悲劇之王。極權強行將許微其寫入叛國劇本，緊緊鑲嵌蕩婦人設，她仍設法在網路暴力中奪回話語權。她近日再度提筆寫腳本，試著微調擅長的諷刺敘事邏輯，「我不想再從『中國迫害我』這件事開始談起了…而且，被中國迫害這件事情，真的不好笑。」但她終究還是笑出來了，「我寫了新的段子：『我想給習近平一個愛的抱抱。』」
許微其拋出段子，測試聽者反應，見記者一臉疑惑，立刻解釋：「我覺得習近平其實很缺愛喲！文化大革命期間，他爸習仲勛被送去改造，他因此被高幹子弟霸凌，還被關進中央黨校。有天習近平逃回家，想吃點東西，結果，媽媽向領導舉報了他。」她把效果做好做滿，喜劇演員式地停頓一下，「如果我經歷這種事，我也會變成怪物啊！習近平不缺更多罵他的人；他缺的，是願意愛他的人。但你放眼中國，誰敢去愛他？所以，我想抱抱他。」
她接著把地獄哏拋向習近平鎮壓新疆：「好吧，抱抱他之前，我得先誇誇他，但…要誇他什麼呢？」她作勢思考良久，彷彿周遭觀眾滿席，而她預留伏筆，「啊，我想到要誇他什麼了！他在集中營關押過100萬新疆人耶！」她發出姨母大笑，又分享另個段子：「有個智庫朋友開玩笑，習近平那麼討人厭，他一定很臭。我說，怎麼會臭呢？There are so many people kissing his ass , it's all licked really clean.（這麼多人忙著親吻習近平的屁股，它一定被舔得很乾淨。）」
最終，她還是把地獄哏丟給自己：「中共媒體說我跟15個白人男子群交。這事傳回中國、傳入我爺爺耳中，他從此不讓全家族的人跟我講話…」她臉上陰翳很快散開，「其實呢，這件事，我並不是完全不想做，我只是還沒機會做。」「我最不爽的地方在於，可以不要是和『15個白人男子』嗎？如果他們種族、年齡、背景多元一些，其中還包含我仰慕的演員和作家，我一定會強烈考慮！」說罷，從丹田爆出豪邁笑聲。
