1年多來，她總是催眠自己兒子去國外讀書了，這是她第一次鼓起勇氣接受媒體採訪，緊張得一夜未眠。她是中國籍，嫁來台灣後只生1個兒子，把全付心力都放在小宇身上。她從事美容業，說女生的錢好賺，可以月入數十萬元，給兒子豐沛的物質生活，書架上各種套書，升學王、四庫全書、世界名人傳記、牛頓科學雜誌、人體器官模型、醫療教具等；一樓陳列著小宇從小到大參加數學奧林匹亞比賽、國語文競賽、英語鑑定、象棋比賽的獎盃…。
盡力配合 輕忽懲戒影響
在母親記憶中，他永遠是開心果。「這個小孩太早熟了。他以前說自己是中台混血兒，國中開始認識什麼是台派，會自己上網查資訊，包包裡有毛澤東、鄧小平的書。國小二年級時，我帶他回中國，他在計程車上說：『媽媽，什麼時候台灣能統一中國？』有點想要挑釁（司機），哇！我嚇得5年不敢帶他回去。」
母親熱衷上各種潛能開發成長課程，小宇會跟著母親上課。她遞來手機，播放他上台分享的影片，夢想是考上喜歡的大學、念心理學、開爬蟲類專賣店、環島…。但在同一個課堂的筆記本上，他寫下：「和校安（人員）吵架。」字跡潦草而扭曲。
父母一直以來都配合學校的管教立場，母親難以理解為何會走向這樣的結果。「豐原高中事情太多了，他跟我說亂記過，早上剛記，下午又記。」她語氣急促，和始終泛紅的眼眶有點不協調，「我太輕忽了，在中國，老師打小孩，家長更開心。我其實很傳統。」
「（小宇離世前）最後一天，我說學校是因為愛你，我小時候也被老師霸凌。」她回憶，2月17日晚上，「11點不到就關燈，我以為他累了、吃安眠藥去睡覺。隔天6點多，我一醒來就上樓叫他，門反鎖，我就慌了，找到鑰匙一打開，我抱他身體還是軟的，背部還有溫度。」「他沒留下任何（遺書），就我的角度，我看不出來什麼（警訊），很無預警，他是不是不小心（輕生），只是想要嚇我們一下？」
逝者已逝，無法追問原因。然而，有問題的是學生，還是層層漏接的制度？
校事會議調查報告顯示，2022年1月14日，高一上學期末，小宇因在家政課上喝酒被記大過一次（後被認定程序有瑕疵），3天後立刻遭退宿。少年喝酒會不會是想要逃離情緒低潮？父親同意我們查看他在學校的諮商輔導紀錄，紀錄顯示，高一時，小宇因父母離異出現較大情緒波動，感到疲憊、睡不飽，曾至身心科就診，紀錄表裡寫著，他感謝自己「努力撐過低潮」。
被退宿後，小宇失去穩定環境，有時與母親同住，有時又搬回父親在彰化的家。遠距通勤導致第一節經常遲到，高一下學期就遲到早退共14次、曠課達168節，學務處卻不讓他請假消曠課。父親回憶，「他一年級下學期，教官就不給他假，當時的導師要他把曠課理由補起來，給家長簽名，就可以消曠課，他說學務處不讓他請假。」
小宇升上高二後，覺得新同學很有趣，對新班級充滿期待。高二同班同學Y說小宇個性活潑、人緣好，每班都找得到認識的人。「他很愛搞怪，每天都有不一樣的事情，例如在教室噴火。」少年們用的是時髦的Zippo打火機，銀色金屬外殼，可重複添加煤油，他模擬拿著打火機點火，「把油含在嘴裡這樣噴。」
在同學口中，小宇經常第一個衝出去做些冒險衝動的行為。C說：「我們做很多事，只是覺得好玩，以不傷人為前提。」他們曾一起做火藥實驗，一起看漫畫《鏈鋸人》，一起半夜騎腳踏車在外閒晃，一起看著烏龜游水好幾個小時。小宇飼養的寵物烏龜、鼠婦、蛇，如今成為遺物，其中一隻烏龜由C接手照顧。同學E觀察小宇看似瀟灑自由、跳脫常規，但其實內心敏感，很在意別人看法，不善於表達擔憂苦惱。
這一切又是怎麼急轉直下的？高二上學期，10月14日是段考日，幾個同學在教室抽電子菸被抓到，其中一位同學怕出事，謊稱其中一支電子菸是小宇的。小宇根本不在場，也否認帶電子菸，學務主任還是以他在外遊蕩為由記警告，導師當晚通知家長，「今天孩子在教室內抽菸。」後來，小宇曾試圖對導師訴說真相，要求導師簽保密協議，導師卻回：「你不告訴我內容是什麼我怎麼簽？」小宇沉默後離去。
浮濫記過 多數程序瑕疵
10月28日，小宇和同學被學務主任看到「口袋鼓鼓的」，便被搜身，搜出香菸和電子菸，記小過1支。11月，小宇向校內1名學長投訴，並向國教署申訴：學務主任對他隨意搜身、抽查1週達3次；學務主任認為他帶頭吵鬧，記了2次警告，公告後卻發現違規理由是「上課時間在外遊蕩」和「無故缺席與師長晤談」，小宇主張調閱監視器，證明自己沒有在外遊蕩，但學校不同意。國教署將申訴轉給教育局，教育局又轉回學校。
不知道是不是因為報復，他成為眼中釘，被記警告的次數變得更頻繁，舉凡未參加校慶、跟同學曠課唱KTV、就連拒交自述表也被記警告。若上課時間在外逗留，或因吃早餐遲到進校門，他會同時被記曠課、警告，等於重複處分。調查報告結果認定，浮濫記過不符合「故意傷害」要件，不成立霸凌，屬不當管教。然而，去年校事會議調查報告認定，高達7成的處罰應撤銷或有瑕疵。報告指出，例如未參加校慶，法規上僅屬於曠課，小宇同時被記曠課，又被記警告，使學生感覺被刻意針對。
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980
