清早大太陽，在花蓮石梯坪港口部落見到舒米‧如妮（Sumi Dongi），她頭戴帽子，腳踏雨靴，蹲在田中拔草。我們從旁攝影，跨步時，一不小心壓歪二株秧苗，她聲調一冷：「你們踩到稻子了！」嚇得我們連忙縮腳，趕緊扶正。那聲調並非苛責，是莊稼人對作物的敬惜。
復耕復舊
童年時沒有那些民宿，海邊全是梯田，美呆了！
從花蓮市開往港口部落，約2小時，原本一望無際的海岸線，被硬生生插了上百幢民宿。這裡是海岸梯田，礙於地形，從插秧、除草到收割，全靠人力，但部落男性自80年代大量外移西北部，務農主力銳減，導致田地荒廢30多年，12公頃的田地，如今只復耕6公頃。
55歲的舒米‧如妮出身花蓮阿美族，長捲髮綁馬尾，藏幾縷白絲，面頰黝黑，有明顯曬斑與眼袋。拔完草，她隨手將泥巴揩在襯衫上，手叉著腰說：「福壽螺把田吃得東缺一角、西缺一塊，我和鄰居常常互相比較誰的田醜！」她臉上掛笑，對大自然流露出呵護。
2年前，電影《太陽的孩子》描述阿美族人為了復耕梯田，歷經重重艱難，總算讓金黃色的稻浪重見天日。飾演女主角的阿洛‧卡力亭‧巴奇辣，入圍第52屆金馬獎最佳新演員，她所飾演的正是現實中的舒米‧如妮。因為復育水梯田有成，上個月，舒米‧如妮剛獲得農委會林務局頒獎表揚為「林業及自然保育有功人士」。
舒米帶我們走進自行設計建造的小屋，門扉虛設，沒有紗窗，方格子洞洞望出去便是海洋與稻田。她說：「我童年時沒有那些民宿，到海邊全是梯田，美呆了！小孩沿途巡水圳，抓魚抓蝦、採野草莓，超好玩。」聊天過程，隱約能聽見浪花的聲音。
「舒米」是日語「墨」的意思，父母期許她將來讀書識字，「如妮」沿用母家姓氏。阿美族是母系社會，在傳統文化裡，要夫婿入贅。她是長女，底下有一弟一妹，從小被灌輸要為家庭奉獻，置個人於度外。
離婚離子
後來才明白，不是以愛出發的婚姻，絕對失敗收場。
國中畢業，她去桃園讀高職，之後又去台北做服務業，動不動被人叫「喂，那個原住民」，漸漸地，不得不游移身分認同，也不顧家人物色了對象，23歲就嫁給大她6歲、在台南當警察的漢人。通婚，是翻轉階級的捷徑，可惜，一方是大男人主義，一方是大地之母，族群差異摩擦出許多衝突。9年後打離婚官司，丈夫爭奪兒子的撫養權，她說：「我當時太年輕，以為找個工作穩定的男人，就可以改變生命，後來才明白，不是以愛出發的婚姻，絕對失敗收場。」
離婚後，為了每週末見兒子一面，她砸光攢來的錢，花蓮台南兩地奔波。母子相逢永遠是在餐廳和遊樂園，「2年間，眼淚全流乾，每一次相處和離開都是折磨，最後覺得不能這樣，我跟兒子約定，等他成年再選擇要不要回來，我會在部落等他。」是否擔心過兒子不再回來？「我相信他長大一定會回來，那是默契。」回憶如針，一碰就疼，傾訴的聲調漸漸沙啞，或許觸動了情感線索，她藉故離席。
兒子勒嘎‧舒米（Lekal Sumi）31歲了，他分別取用外公和媽媽的名字，阿美族人習慣沿襲重要親屬的姓名。他說：「我小時候很討厭爸爸，覺得他害我跟媽媽分開，也有點恨媽媽，因為有被拋棄的感覺，但還是期待她每禮拜來，我最害怕相聚結束要分別的時候。」或許壓抑情結已內化，他渾身有種溫吞低調，嗓音極小，怯生生的。
在漢人家庭，有一個爸爸和前妻生的哥哥時常欺負他；在漢人學校，他因身分特殊被排擠，只好拚了命漢化，矯正口音：「我很努力隱藏原來的身分，直到沒有人覺得我是原住民。上中學，我跟著哥哥一起蹺課不念書，反而有了安全感，因為有同類，別人也把我當朋友。」
護地護家
如果沒了土地，就沒有文化，沒有文化，很快就滅族了。
兒子在漢人圈落腳，舒米34歲回到部落，眾人用異樣眼光看待這個失婚女性，她乾脆向爸媽借塊地，搭一蓆簡陋木屋，沒水沒電湊合著，餓了髒了才回家。始終忘不掉兒子，她成天醉生夢死，「有天醒來去逛書店，翻到書上寫『不是你的就不要爭』，剛巧不久前我在海邊揀立螺，手太短搆不到，突然間領悟『不是你的就不要強求』，那一刻我決定振作起來。」
返鄉第一份工是在海岸公路烤飛魚，她苦笑：「天氣很熱呀！飛魚烤黑黑，自己也烤黑黑，哈哈。」她撿漂流木，搞行為藝術；跟耆老學民俗舞蹈、手工藝；成立工作室和劇團。
有天，看著荒廢田地，感慨童年景致不再，她探問族人想不想回去務農？一問才驚覺，大半土地早已賣給漢人。阿美族人所謂的「家」泛指山海，不僅是狹義房子，有句當地俗諺：「土地是人的肚子，要聽懂土地的話，它才會回應（饋）你。」族人不再聽土地講話，把「家」變賣，「家」不見了，只怕未來兒孫將在自己的土地上流浪。
1990年，東管處在石梯坪興建遊憩區，剝奪了阿美族舉行祭儀的場域和生活圈。差不多同樣時間點，西部土地掮客大規模來此圈地買地，蓋了一幢接一幢民宿。2009年，石梯坪被水泥怪獸蠶食鯨吞，步步進逼港口部落，舒米這時下定決心要守護土地。
她花了2年遊說12公頃、68家農戶不要賣地，用最柔軟的身段訴說最嚴峻的現實：「如果沒了土地，就沒有文化，沒有文化，很快就滅族了。我們會老會走，小孩也不會種田，很容易就變賣土地。這裡曾經是最大的農田命脈，如果我們不用心維護，小孩以後怎麼辦？我們先試試看如果沒有農藥，這一片土地會怎麼樣？」結果，只獲半數支持，而且幾乎是耆老，壯年人口僅7、8位，其中2位是女性。
她向林務局申請補助70多萬元，2010年，整頓水源、疏通水圳，2011年1月14日，水圳通水，族人歡快痛飲，她瞥見爸爸與耆老們眼角流下熱淚，忍不住默默躲去角落哭泣。
自療自強
復育田地，也在復育破碎的族群認同，修補和兒子的情感破網。
這段經歷，被拍成紀錄片《海稻米的願望》，勒嘎從一個素人起手，邊拍邊摸索，遇到困難就上網自學，器材想辦法借，借不到就土法煉鋼自製，居然闖出名堂。2013年片子曝光，導演鄭有傑看完深受觸動，找他合拍《太陽的孩子》。鄭有傑說：「有次舒米姐說：『有傑，你聽到了嗎？土地在哭，只是我們聽不到，土地不會講話，不代表它不會痛。』我好震撼。她做事很果決，遭受壓力從不抱怨，而且她不喜歡被英雄化，總是說復育不是她一個人的功勞。」水耕復育六年多，海稻米闖出口碑，近年較少聽到族人賣地。
一開始，兒子不明白媽媽為何投身水耕復育，斡旋在族人與政府之間，沒薪水又吃力不討好。舒米笑著回憶：「我當時不多解釋，我愈解釋，他愈用他那套邏輯打我，我只說：『你用眼睛去看。』有時候也想聽他建議放棄算了，但第二天醒來，事情還是沒有進展，又硬著頭皮去做。」
勒嘎說：「拍紀錄片時，我才慢慢懂得她和其他人為土地奉獻的理念，畢竟有些情感的東西很內心，平常聊也聊不出來。」又說：「媽媽那時壓力大，常在家喝酒，她在我眼中很堅強，但私底下就是一個媽媽，面對這樣艱難的事，即便她害怕，還是必須勇敢，因為大家信任她，跟著她的理念做事，她不能表現出害怕或不想做了的態度。」
舒米復育田地的同時，也在復育破碎的族群認同，更修補和兒子之間的情感破網。勒嘎21歲退伍，和父親大吵一架，堅決回到部落，學皮雕，玩漂流木，開咖啡店……，「媽媽在精神和實質上給我很多幫助，讓我做任何想做的事，但有時真的不知道要幹嘛，很焦慮。我每一次受不了就想離開，來來去去，媽媽都不會攔阻，她常跟我說：『不用幹嘛都沒關係，你就用眼睛去看。』剛開始那些話沒辦法信服，直到拿起攝影機，才恍然大悟。」
避談避傷
回來就是想拉近距離，可是有時候失去的東西就是失去了。
面對傷心往昔，母子仍有忌諱。我問舒米，跟勒嘎可否毫無顧忌地談心？她說OK，唯獨「那段時光」避而不談，她指的是被迫與孩子分開那12年。為什麼？「太怕了！我不知道我會發生什麼、他會發生什麼，我不知道。」她連用二個否定句，「太傷了！太深了！想起來會痛！」
問勒嘎同樣問題，他遲疑半晌說道：「我跟媽媽不會直接講心事，我們相處模式不是那種從小長大的親密，我也很希望，但是沒辦法。我為什麼回來？就是希望能拉近這段距離，可是有時候失去的東西就是失去了。」他的坦白出乎我意料，畢竟誰的家庭沒有幾塊待補綴的斑痕？
舒米堅持每天跟兒子一起晚餐。這天，好友來訪，她如常熱鍋燒菜，一伙人捧著碗有說有笑，口中咀嚼的，正是她揮汗耕作的海稻米。同一屋簷下，有些事不可告人，有些話欲言又止，有些情感被昇華成餐桌上的氤氳，留給彼此的心和眼睛去看。
舒米‧如妮
1962年生，阿美族名Sumi Dongi。桃園新興工商畢業。電影《太陽的孩子》原型人物。因為復育瀕太平洋水梯田有成，今年3月獲得農委會林務局頒獎表揚為「林業及自然保育有功人士」。
