無聲的辦公室裡，孫嘉梁獨自對著電腦思考，讀論文，那情景看起來有點寂寞。桌上有一疊手寫的數學草稿，而牆上掛著一塊黑板，上頭密密麻麻都是公式，每一行都像一則加密訊號，只有他能解讀。
孤處數學世界的高塔
36歲的孫嘉梁，6年前自美國德州Austin大學取得博士學位返台，現在是中研院數學所研究學者。專長領域是「丟番圖幾何」，這個領域的核心問題，是描述多項式聯立方程組的有理數解集合，讓數學家花了三個世紀才解開的「費馬最後定理」，是該領域著名的成果。
重度的腦性麻痺，讓孫嘉梁無法順利操控自己的身體，他無法拿杯子，喝水，必須用吸管；站立需要扶持，很勉強才能走幾步；說話吃力，臉部因此扭曲。當我聽不懂他的話語時，他會用手機搭配無線鍵盤打字，或用隨身攜帶的讀字板，上頭有注音符號、英文字母，可以用手指慢慢指出： 「ㄕㄨ ˋㄒㄩㄝˊ。」
談數學，他眼睛亮著，彷彿看著高處：「那是一座100樓的高塔，一般人在1樓，而我在20樓。」去年在法國期刊發表論文，問他題目內容是什麼？「都是行話，說了你也不懂。」他笑了笑，不是驕傲，而是日常溝通都已如此艱難了，何況是艱澀的數學難題？
現實中的愛情很無奈
他求學路上的努力，一直都是社會大眾注目焦點。國中時，三位市議員為他舉辦公聽會，高中聯考延長了身障學生的作答時間，他得以全力發揮，以北區榜首之姿，考上建國中學。高二越級考上清大數學系，高三透過推薦甄試、申請入學，錄取台大數學系與資工系。「我高中的導師還以斷絕師生關係威脅，逼我讀資工。」那時，大家都擔憂他的未來，認為讀資工系容易找工作。
但抽象的數學世界，令他深深著迷，選擇了數學、資工雙主修畢業。右手於高三暑假時，因為過度使用而「報廢了」，於是改用左手，這期間花費大量的時間與體力，寫作業、程式，左肩韌帶重複受傷，必須服藥止痛，他更確定要走純思考的數學路。2005年，台大數學研究所第一名畢業，同年考取公費留學。2006年，獲K氏台灣青年科學獎。
孫嘉梁無法翻書、寫筆記，上課全靠記憶力，但他從不認為自己聰明，甚至曾認為自己沒能力專研數學的奧祕。不過能從事研究工作，他感到滿足：「20樓的風景就很好了。」又說：「欣賞風景，需要門票，門票是你也能製造一些風景。」他把產出學術論文比喻為製造風景，令人好奇，他眼中的世界是什麼樣子？
「我常觀察人群。假設有一個舞池，你該怎麼知道，是男人比較多，還是女人？」一個一個數？當然不是這種笨方法，他說：「給他們音樂，一男一女配對跳舞，看最後誰落單，就知道了。」這是一種數學思考。他說：「有時候你不需要明確的數字。」
描述世界，詩人用文字，畫家用色彩、筆觸，而孫嘉梁用數學。他特別喜歡用數學語言描述愛情，向我解析五月天〈純真〉這首歌的歌詞。「如果把情愛關係比喻為一個複變函數，那男主角以為女主角單身，就是以為該函數具備全純，但可惜不是。」「在數學上，『全純』是一種關於『平滑』的性質，而不滿足平滑性質的地方稱為『奇異點』。『奇異點』這個詞正好跟歌詞中的『流星劃過』相呼應。」見我一臉困惑，直接問我：「你會不會覺得我在唬爛？」
他的狀態與物理學家霍金相似，但不喜歡別人把他比喻為霍金。他認為自己沒霍金聰明，也不像霍金有那麼多段愛情，「我就是我自己。」
與孫嘉梁相處，感覺他像個大男孩，偶爾會因為他身障的笨拙，自以為優越，忘了他的頭腦能運算複雜難題，也很難意識到他的內在，已經是一個成熟的男性。雖然他也有性需求，但仍未考慮申請手天使的服務，他說：「身障者的性，不應該簡化到只是需求。愛，很重要。」
他目前單身，有過二段戀愛。第一段在大二時結束，因為女友身邊的親友不贊成，在壓迫下分手。至於第二段，則在前年結束。談起感情，他表情暗了，只簡短回應：「往事。」
愛情是難題。他不告訴我細節，只談戀愛交友的困擾。認識女孩，多是透過網路。但生活上家人無微不至的照顧，反而難有自己的空間與隱私，不能隨心所欲邀請朋友到家中玩。與女友出門，往往被當成是看護與被照顧者的關係。
求學過程坎坷像戰鬥
目前住在中和老家的一樓，家人為他改建裝修，有著刷卡感應的自動門。晚間10點，是他聘請的個人助理來幫他梳洗的時間。睡前復健，是必要的功課。他還是嬰兒時，就開始復健。孫媽媽在旁提醒他的姿勢端正與否。談到上學前的黑暗期，孫媽媽就掉淚：「我覺得這對他不公平。」
孫嘉梁出生時，因為醫生以產鉗接生失誤，產道缺氧，腦部因此受損，醫院辯稱是水腦症，一輩子都是植物人，並表示可以幫忙「處理掉」。孫媽媽說：「那時不知道該怎麼辦，只好去算命，算出來的結果是『腦筋很好，神經不好』。」她回到醫院，隔著玻璃看著孩子，母愛的直覺，讓她相信孩子是有希望的，決定抱回家。
「抱他的身體，是硬的，雙手握拳張不開，二隻手臂一直開著，合不起來，不會坐，也不會爬。」但對孫嘉梁說話，有反應，會笑，「他的眼神敏銳，會追聲音的來源。」孫媽媽說。孫嘉梁2歲進行智力測驗，是4歲的智商，而4歲時，是8歲的智商，已能背出九九乘法。這讓家人在無助的黑暗中，看見了希望的微光。
求學是難題。孫嘉梁行動、表達都有障礙，當年台灣的教育環境對身障者不友善，許多學校怕麻煩拒收，在醫生建議下，先是到屏東勝利之家學習使用電腦，之後因為台北河堤國小的女校長林惠真，秉持每個孩子都有受教的權利，孫嘉梁得以入學，從小學三年級讀起。
小學五年級時，他在學校裡因為腦麻的走姿，而被妹妹的同學嘲笑是智障，當時小學二年級的妹妹馬上挺身護衛哥哥，說：「他才不是智障，他數學都考100分。」
當年的高中老師謝芬蘭說：「孫嘉梁跟媽媽都很勇敢，求學的過程一直在戰鬥。他的努力因此成為話題。」建中學生壓力大，有些學生如果態度消沉，孫嘉梁的導師便會將這些學生的座位，安排在孫嘉梁周圍，旁觀他克服艱困的毅力，很難不受感動，往往有激勵的效果。
大四前的孫嘉梁，上下課都由爸媽接送，這時因為雙主修，常常與同學討論到很晚，回家時間不定，為了減低媽媽的辛勞，他開始獨自出門。孫媽媽說：「他第一次出門，爸爸很緊張，一路跟著他到頂溪站，看他進站後，飛車到公館站，見他順利進校門，才安心。」
嘗試獨立生活不順利
孫嘉梁關注社會議題，臉書時常發文表示意見，有股悍氣。他參加議題性的台大社團如：大學新聞社、濁水溪社。一方面因為自己身障者的身分，自然特別關注弱勢者權益，另一方面，是寂寞。
學術研究的生活頗為枯燥，過去他將心力都放在課業上，朋友不多，現在積極參加社會運動，算是社交，也能夠擴展視野。同是身障者的好友劉哲彰說：「他對公共議題有很大的熱忱以及理想，但他的社會經驗少，個性太單純了。」
星期日，我跟著孫嘉梁參加移工遊行，入捷運站時，無障礙斜坡像一個髮夾彎，沒拿捏好角度，他的車頭重重撞上護欄，一旁的路人嚇到，關心了一下，但他的表情像是平常事，回正，倒退，再入彎。
進月台時，簡單的嗶卡動作，一般人只要1秒，但孫嘉梁卻要花上1分鐘。他9歲才會寫字，寫一個字的時間，是常人的4倍；說一句話，是5倍；穿衣服，是10倍；敲鍵盤打一篇文章，是100倍。這是他的時間公式。
遊行隊伍從勞動部出發，於總統府前的凱達格蘭大道集結。6年前，孫嘉梁與一群身障朋友，在這裡發表自立生活宣言。美國讀書時，他接觸了自立生活的概念：「不論是多麼重度的身心障礙者，都有權利過著自我選擇，自我決定，自我負責的自主生活。」他決定住在台大宿舍獨立生活，然而過程並不順利。
生活沒有公式，1年多的獨立生活實驗，有許多無解的難題。關門鎖門，必須找人幫忙。穿衣服褲子，要半小時。他曾經坐在馬桶上，靠自己洗了1小時的澡，弄得筋疲力竭，不但洗不乾淨，還失去洗澡放鬆身心的目的。雖然可以聘請生活助理，但他需要幫助的時間是零碎的，聘雇不易，若轉為長期、長時間的聘僱，則花費甚巨，半夜若無人幫忙如廁，就必須憋尿，他說：「當基本需求都無法滿足時，談什麼人的尊嚴？」
難以穿越寂寞的時空
談到參加移工遊行的原因，孫嘉梁說：「政府沒有適當配套，讓很多需要照顧的家庭，因為沒辦法負擔龐大費用，只好用最小的成本雇用，外籍移工的勞動條件受到剝削，這造成弱弱相殘的現象。」
遊行活動的最後，是將紙飛機射向布幕上的肖像，抗議政府沒有實現當初的承諾。孫嘉梁的手，沒辦法射紙飛機，選擇開代步車衝撞布幕。這讓我們嚇了一跳，連忙問他為什麼？他說：「抗議，需要行動，才能被看見。」
晚間道別，我看著孫嘉梁花了6秒，才按到捷運電梯，進電梯時，他像是進入另一個時空。這才想起，他參加各種活動，總是一個人前去，一個人離開，雖然大家都認識他，願意傾聽他慢速的話語，但畢竟無法長談，相處，像是隔著一層玻璃。
寂寞，會不會是最大的難題？
