【心內話】期待像臍帶

媽媽希望我穿得像小公主，小學每到便服日，媽媽迫不及待幫我換上外國進口的拼布洋裝，頭髮綁二根長長辮子，她手勁很粗魯，勒好緊，害我都變成鳳眼。我嫌拼布像乞丐裝，她罵我不識貨。直到讀研究所，她偶爾還會用嫌棄的口吻說：「妳哪裡買的衣服？那麼難看！」

她對長女始終抱有幻想：會彈鋼琴、英文流利、大學得讀台清交，所以積極送我去學才藝，我鬧脾氣不想去，就拿棍子狠狠打我。後來我如她所願考上雄女和清大，一個人搬出去住，但她開始追蹤我的臉書，一旦發現哪個男生常來留言，就主動去加好友，我覺得無奈，想封鎖她又不敢。

大一暑假，媽媽主導全家移民加拿大，說是為了我們的前途著想。爸爸不得已辭掉工程師的工作，到那邊的水果工廠當搬運工，每天腰痠背痛。為了省錢，我們只能租地下室，全家人擠在一起睡。冬天潮溼，衣服用手洗完吊在室內，要放一個大盤子在底下接水滴。弟弟英文不通，交不到朋友，悶悶不樂，覺得像在坐牢。原本活潑的妹妹也變自閉，一整天躲在角落不講話。我在那邊找不到舞台，堅決回台，媽媽不准，我絕食抗議她才軟化。

媽媽一句英文都不會就去加拿大，到了那裡，她變得好依賴我，什麼事情都要靠我翻譯，可有些事我也不知道用英文怎麼講，很煩啊。有一次去大賣場買東西，媽媽要我幫忙翻譯手錶維修的細節，她硬逼我問，我直接掉頭，走出結帳櫃台。媽媽和我隔著一排人龍互望，我看著她紅了眼眶一副快哭出來的樣子，雖然心裡有點不忍，最後她仍靠自己比手畫腳搞定。那時，我早已下定決心要回台灣，媽媽不可能一直靠我生存下去，事實證明，只要敢表達，比手畫腳也可以溝通。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。