所謂採取相反的路徑，由作者在讀者踏進小說世界之前所釋放的訊息，已可窺見其中微妙的差異。《FIX》在封底文案上開宗明義告知「本書改編自臺灣近30年來7個著名的社會案件」，如果你看完全書仍不明白那七個著名案件所指為何也別擔心，臥斧在〈後記〉中將一一協助你「對號入座」，說明每個故事背後的原型事件。換言之，在享受與感受推理樂趣的同時（或之後），作者的影子仍在旁殷殷提醒著，莫失莫忘，畢竟，「FIX」本身，就有牢記之意。
《網內人》則反其道而行，故事揭開序幕之前，作者就以一行大字宣布：「本作品純屬虛構，與現實的人物、地點、團體、事件無關。」確實，儘管書中場景細節如此親切生動，街名路標樣樣不缺，簡直讓人想按圖索驥進行一場文學地標尋訪之旅，到小說中位於西環的「來記麵店」，模仿偵探阿涅的口味，來一碗「大蓉加青扣底湯另上，油菜走油。」很遺憾地，陳浩基同樣不忘在〈後記〉中提醒你，歡迎來到港島西環，不過來記麵店只存在於小說的平行宇宙，別白費心力去找尋。
改編讀者熟悉、並在心中已有定論的故事
這不免令人好奇，刻意強調純屬虛構或有本可考，對於小說所開展的關懷與閱讀趣味，會產生什麼樣決定性的差異嗎？事實上，將真實的社會事件融入文學創作中，或翻案、或藉機申述己見、或喚起社會重視、或提示更多思考與觀看的角度，一直是常見的作法。台灣以此取徑的作品雖然為數不多，仍時有令人印象深刻之作，例如平路《黑水》一書，就以引發社會高度關注的「媽媽嘴咖啡店命案」為題材，對社會習於快速貼標籤與去脈絡化的討論方式進行反思。
但是，要改編讀者熟悉、並在心中已有定論的故事，無論真實或虛構，都需要有見解獨到、別具匠心之處，方能扭轉讀者先入為主的想法。如果作者本身對於同情的距離拿捏不夠精準，很容易落入為了翻案，將心中弱勢的角色塑造成處境堪憐的狀況，卻忘了角色心理與故事發展的合理性，使得情節和人物都欠缺說服力。如果作者太過急切，有時也難免說教過度，或是議題本身和小說並不能完全接合，予人勉強套入之感。或因如此，臥斧早期的「結合社會議題」之路線，多半並非直接把社會案件當成作品主軸，而是將小說視為舞台，舞台空間上所發生的事情彼此同步又相連，隨著主角身邊發生街友死亡、都更地區起火、太陽花學運、外籍移工連續謀殺案等事件，主角一方面必須解決核心案件，另方面這些大環境中的真實議題，又如影隨形地交織在主角的日常生活中，不時與其相遇。
臥斧讓社會關懷的企圖成為小說首要任務
到了《FIX》，臥斧這次看似選擇直球進擊，讓社會關懷的企圖成為小說首要任務，但他選擇了一個聰明的策略，讓這部原本可能因為「社會介入」的目的更明顯，導致被議題與案件本身束縛的作品，意外地好讀。最主要的原因在於，書中每篇作品固然都有其原型案件，但臥斧並不執著於彷彿案件重演一般，把所有細節鉅細靡遺地拋出，相反地，裡面某些案件可能需要讀者做些功課，才會重新喚起記憶甚至初次認識這幾宗冤獄事件。因此，臥斧不忘強調「倘若您在讀完全書後有興趣了解這些案子，理應查找實際資料，而非單看小說情節。」
拉開小說情節與真實冤案之間的距離
而《FIX》的成功之處，恰也正是因為他拉開了小說情節與真實冤案之間的距離，讓讀者對書中案件由好奇繼而引發關懷的效應，方能於掩卷之後展開。由這個角度觀察，全書最不具備此一效果的故事，反而是開篇以鄭性澤案為原型的〈敲木頭〉。雖然臥斧自陳，這是觸發他寫作本書最關鍵的案件，但也因為鄭案可能是讀者們熟悉度最高的案件，加上之前已有張娟芬《十三姨KTV殺人事件》將鄭案各個層面的疑點與證據抽絲剝繭進行爬梳，單就小說情節的推展而言，〈敲木頭〉當中的槍戰場面分析，實無太多超越讀者想像的設計或安排。
所幸，臥斧增加了一個設定，讓書中彼此獨立的案件產生若有似無的連結，也讓故事多了另一個層次。那就是，他將全書設計成一本「談論如何創作推理小說的小說」。7個故事當中的主角，是因為不同理由踏入推理寫作的創作者，唯一的共通點是，創作的過程中，都有一個神秘的網友「阿鬼」，來信指出小說中的種種矛盾、疑點與思慮不周之處。整部小說的核心懸念，遂由案件本身轉移至揭開「阿鬼」身分的終極謎團，如此一來，各故事人物角色形象塑造較為單薄之處，就因為小說重心的偏移，不致如同《抵達夢土》般因人物刻劃不足形成較明顯的缺憾。
無需對號入座，因為我們早就在座位之中？
乍看之下，這是個本格的敘事框架加上一些日系社會派重視人性呈現的路線，並無具體影射任何單一案件，和前述臥斧旨在明確對應社會議題的作品，就文學技巧與核心關懷兩個面向來看都不盡相同。但反過來說，不就是小說中敘述的情節太過普遍，所以才無需對號入座，因為我們早就在座位之中？小雯與阿怡的故事，是所有網內人都可能發生的故事，那些網路肉搜、辱罵、跟風的正義、輿論的壓力……哪一項不是我們信手捻來都可以找到無數案例？當議題已經普遍到成為日常不可分割的肌理，「純屬虛構」也就彷彿呼應著後現代主義擬象（simulacrum）文化「比真實更真實」的概念。因為，我們都是網內人。
在地就是我們的日常環境，議題就是我們的生活經驗
用這樣的角度來觀察《網內人》，就會發現表面上，本書涉及的「社會背景」無論與《13．67》或《FIX》相比，都顯得宛如蜻蜓點水般，似乎不是陳浩基想凸顯的重點所在。然而事實上，書中若干關鍵事件的發生，與整個社會環境或政策的影響環環相扣：阿怡父親因過勞意外致死，遠因是1997年的金融風暴與2003年SARS對經濟造成的衝擊；小雯在地鐵上被人性騷擾，則發生在2014年占領金鐘的抗議行動之時，地鐵乘客暴增讓騷擾犯更加有機可乘；阿怡決心揪出兇手，則肇因於妹妹死後房屋署要求她必須在三個月內搬遷至單人的屋邨，搬離她擁有家人回憶的居所。換言之，看似並未以太多篇幅刻意著墨的「背景」，其實無一不是「議題」。但陳浩基選擇將篇幅與重心放回人物身上，透過更細緻地刻劃角色的立場、想法與情緒，希望每個角色都能讓讀者感受到，「他也生活在2015年香港這城市裡」，如〈後記〉所言，相對於描寫「昔日香港」的《13．67》，《網內人》是他對於「今日香港」的回應。
而無論是昔日香港或今日香港，陳浩基其實也以自身的創作實踐，提示了當代推理小說「在地化」的可能途徑。所謂在地化，並非置入幾個當地地名或特產，就叫做「本土風格」；所謂社會關懷，也不見得非要把大量社會事件強行置入作品之中才能召喚關心。相反地，在地就是我們的日常環境，議題就是我們的生活經驗，不容切割，卻也無須刻意為凸顯而凸顯，任何作品只要能夠趨近人的複雜性、生活的複雜性，它就能夠帶來反思的力量。一如臥斧在《FIX》中省略部分案件疑點的寫法，或許反而更能帶領讀者接近真實，進而關注冤案的無所不在。至於後續的，關於刑罰與正義之種種思考，無須作者述說，讀者自能延續追索的旅程。那麼同樣的，無須刻意強調議題，議題的關懷也將自然浮現，因為讀者終將體會，無論是否關心，我們都活在議題裡。
本文作者─黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》、《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
