這張臉,就是韓國電影裡那種鐵筷把碗一插吆喝起來的大叔的臉,是警局裡看盡世事狗屁倒灶,卻因為出了包只能坐角落的老鳥的臉。是計程車司機的臉。是宋康昊的臉。這張臉會讓人很想看,因為很衝突,有點風霜,經過很多生活,一頭白髮,可是有孩子的表情。笑得還是十幾歲少年那樣的開,卻露出缺牙的齒。
【鏡相人間節目側記】然而,很美 任將達

鏡週刊自製人物專訪電視節目〈鏡相人間〉,將於12月8日起每週五晚上8點於中華電信MOD的靖天電視台播出,鏡週刊官網也會同步播放。節目由知名作家陳栢青主持,他也會在每集節目播出前寫一篇他對受訪者的觀察。
首集專訪的人物,是曾為台灣另類音樂龍頭的水晶唱片創辦人任將達,節目中,任將達回憶伍佰出道的歷程,以及事業如日中天時,為醫治女兒的罕病,而拖垮公司的經歷。
任將達確實跟你聊計程車司機,進棚錄影的那一週,韓國電影《我只是個計程車司機》剛上映,走進攝影棚裡聽他講,以為講的是電影,樂天派、反抗、一腔熱血、帶反骨往前衝卻老仆街。結果再聽一會兒,發現,不對,他說的是他自己的故事。

很感激任將達。
那是我人生第二次進攝影棚。燈一打,光一曝,我就傻了。背的稿通通忘記,水晶唱片講成水晶音樂,心裡想講任將達,脫口而出是吳孟達。
阿達坐下來,很會聊,一下把我的尷尬用他的快轉速語氣稀釋掉了,他說:「你做什麼的呢?」我說,寫東西。
他說:「喔,我現在也開始寫詩,五十幾歲才開始欸,還是詩人協會的詩人喔!」他用他一貫熱情的口吻劈哩啪啦介紹怎麼開始寫詩,跟著問我:「你寫什麼?」
我就說,我寫小說和散文。然後看著他眼睛直直的望著我,就忍不住跟著說這本寫什麼那本寫什麼。
他點點頭:「寫的時候很辛苦吧。」
對啊說到這個我就不免想說....,一下子深宮怨婦碰到皇上,想要攔轎訴苦一下。
咦,意識到的時候,發現怎麼變成他在主導話題,不是我該問他問題嗎?
任將達很懂聆聽,不如說,他很懂人。人會很放心想把自己交付給他。
任將達很懂人,不如說,他很會激勵人。
錄影之前在聊天,任將達說起自己水晶唱片那段。當然是他人生的高峰啊,可能也是台灣音樂史上的玉山,主流樂壇中央山脈外,水晶唱片自成一脈,當年可是讓台灣音樂界冒出許多新山頭啊,伍佰、雷光夏、朱約信,哪個不是他帶出來的,結果後來水晶唱片變成他自己的奇萊山,爬得多高,也就消失在那。
他說那時為了維持水晶運作,連高利貸都借了,結果人家帶細漢來公司,殺上門來,門也關起來了,百葉窗也啪的拉上來,怎麼辦呢?要強灌水拔指甲要債嗎?他老兄急中生智說:「我已經事前聯絡我朋友了,如果我有事,朋友都知道是誰作的」,結果高利貸那個帶頭的哈哈大笑,要他麥來這套。「我來是因為我是水晶的粉絲,我現在來跟你說怎麼還錢啦。」,結果是黑道幫他上了一堂債務協商課,窮爸爸富爸爸,有錢人是這樣思考的。
聽任將達講故事都是這樣,夢想者的大敵是現實,他的眼睛看出去,世界多的是機會,獨立音樂、韓流熱潮、來電答鈴、網路音樂串流……他比別人早十幾年發現商機,但就是太早發現了,他的早到和遲到一樣,總是錯過最好入場的時候,他就是領頭羊啊,可這個時代是懸崖,就是領頭羊才會掉下去。日子跟他都對著幹,但被他一講,很無奈,超有事,但還想再走一會兒看看。他有一種莫名的樂觀,有一種衝。就算仆街,站起來會跟你講說發現旁邊有朵花,忽然之間,你會覺得自己被他激勵了。
他讓日子是水晶。高壓之下被磨礫出來。
攝影中段,他說起女兒。人生最痛,罹癌、化療、反覆出院入院、一次搶救、兩次搶救,最後還是無言的結局。「有時會夢到她拔完管以後,就坐過來,要我抱抱她…」,水晶很硬,忽然發現那芯多軟,那一瞬間,我以為看見他那張孩子一樣的臉後頭蒼老的靈魂,老不只是因為時間,而是因為痛。人都是一下子老的。任將達反覆的痛,又不服老,其實是不服輸,還有一種不甘心。
所以他總能激勵別人吧。錄影進入又一段,他說自己會去社區帶孩子,作社區互助,「小孩會喜歡我。我發現小孩子都沒人幫他說話,那時我就想,我要站小孩這邊,對抗你們大人….」
傻大叔,你也是大人啊。你不是很成功的大人。但還好你不是那種成功的大人。
聽任將達的故事,會想起自己的床頭書, 傑夫.代爾寫的《然而,很美》,裡頭都是些失意的音樂人,日子裡反覆跌倒,生活裡失能,音樂中有愛。吸毒、流浪、失業、孤身離世....人生一敗塗地,可是吹起的薩克斯風、演奏的爵士、顫抖指尖下的鋼琴,那聲音越來越通透。命運讓他們不由自主,然而,很美。
任將達說起他最近在搞的區塊鏈,像講自己發現的密寶一樣,孩子一樣的表情,白髮前後搖動,其實我完全聽不懂啊。卻還是跟著樂呵呵的笑了。覺得那真的是未來。
他說,「這是我人生的最後一搏」。
接下來會怎樣?
我也不知道啊。
但沒關係喔。然而,很美。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。