日本國內外任何一個人，只要想和不在人世的親友講話，可以在任何時間上門使用。311後，已有25,000人來過。美國、英國和丹麥的媒體前來採訪，被哈佛大學研究日本歷史文化的課程選為「一定要上的課」。
電話亭的位置在大槌町浪板一個海拔60公尺名為「Bell Gardia 鯨山」的花園裡，三陸海岸就在眼下。如今，曾經被海嘯淹蓋的野島和筋山安靜地挺立著；曾經瓦礫狼藉的吉里吉里灣風平浪靜；海拔40公尺的村落遭第二波海嘯吞噬後的空地上，雜草兀自茂長；已經修復了的浪板車站也雨過天晴。
電話是為了溝通用的道具，生者利用它和亡者有了連結，獲得安慰。
天搖地動的311，恍如隔世。感到絕望的是劫後餘生活下來的人。
很多前來打電話的遺族都告訴園主佐佐木格，當拿起電話開始說話以後，真的感覺到親人聽見自己的聲音，而且也有回應。有些人來了好幾次。
針對這種現象，慶應大學臨床心理師矢永由里子如此分析：「風中電話是這樣的一個場所。當你面對這支電話，你對所珍視的人的思念會自然地湧現。而當你開始動手轉撥話盤以後，紛雜的感情也隨之泉湧。你只需要佇立在這個場所，自然的，就會相信自己對往生者的懷念，已無條件地被接受了。」
佐佐木繼續延伸風中電話的作用：「知道被接納了以後，會讓人產生前進的動力。電話是為了溝通用的道具，生者利用它和亡者有了連結，獲得安慰。痛苦和悲哀也許不至於減輕，但至少學會了控制。」
曾有15個福井縣的和尚來到現場，轉了一圈後，「這是一個很好的場所」。
雖與宗教無關，但西方報導詮釋此處是祈禱的場所；日本和尚則認為是一個擁有強大力量的地方。
2017年10月3日，三浦丈美開車載我一起過來。從南三陸町出發，沿國道45號線北上，路上經過的都是災區，氣仙沼市、陸前高田市、大船渡市、釜石市，當抵達大槌町後，已是2個小時以後了。三浦說早風聞風中電話了，但沒有勇氣一個人來。
沿路看得到施工中的海港和堤防，還有飛鳥掠過的蔚藍海岸。出身岩手縣大船渡市的年輕女歌手濱守榮子，以這條公路為題材創作了一首歌〈國道45號線〉，把銷售CD的錢捐用來捐給故鄉。
曾有15個福井縣的和尚來到現場，轉了一圈後，「這是一個很好的場所，」其中一個叫五味的和尚稱道，並告訴佐佐木他們的經驗。 福井縣也曾發生災害，公家機關認為居民們的心理需照護，因此開闢了一間諮商室。但是，從沒有人來過。「我們並不了解他們的心。人並不希望別人看到自己愁苦的樣子，所以並不是光有硬體就好。我們可以了解透過這支電話療傷的心。」
有四面玻璃的電話亭在2,000多平方公里的花園的進口處。矮小的柵欄沒有上鎖，隨時可打開門進去，離佐佐木夫婦的房子稍遠，是個獨立的場所。我們到達那天是陰天，四周靜悄悄，有一對男女也來了，禮貌的向我們點頭致意。走過一小段灰石小路，通過懸掛著鈴鐺的拱門後，打開電話亭的走進，黑色電話默默地等在那裡。電話旁插著一支筆，有木頭做的月曆，玻璃殿下是佐佐木格寫的文章，旁邊有一本筆記簿，讓來者把心裡所想、嘴裡想說的話寫下來，面對著電話，可以看到外面正隨風搖擺的蘆葦和一座似在默禱的西洋女性雕塑。
我們去的時候，正值紅色大理花盛放，池塘裡流水潺潺，不時傳來鳥的叫聲，還有築窩的蜜蜂。2月，可以觀賞到在黃色白色的水仙簇擁下雍容登場的粉紅色梅花。
人死亡的時間終究漫長，長過活著的時間。因此，對還會繼續活下去的後代子孫和親友們來說，對亡者的懷念要如何化解才好？
風中電話的背後有一個傷感的故事。
想要電話亭的想法在2007年以前就有，後因表哥去世，因而轉化為思念的紀念物，待完成已是災變之後了。和佐佐木格感情很好的表哥武川博久罹癌去世，時間是2010年秋天。表哥的死，觸動佐佐木思考生者與亡者的處境。「在長壽的時代，人可以活到80歲、90歲、100歲。但是，人死亡的時間終究漫長，長過活著的時間。因此，對還會繼續活下去的後代子孫和親友們來說，對亡者的懷念要如何化解才好？」
正是這種因感性而生的非凡想像力，風中電話誕生了。
但是，為什麼是風呢？根據佐佐木解釋，在拉丁語和希臘語中，風有靈魂的意思，足以連貫人的身體、精神和靈魂。和空氣一樣，風也是一種媒介，看得見聽得到有連結的作用。於是，「拿起電話，透過說話，讓你的思念隨風遠颺，傳達給另一個世界的人」的概念生成。
2011年以後才活躍的風中電話，在2007年就已獲得，起因是一段奇遇。
岩手縣釜石市的熱鬧街有家飯店「陽光大道」，飯店前有座古典的白色電話亭。佐佐木常開車經過，很早就想把它拿來當作花園的點綴。有一天，發現工人正在拆解電話亭，說要報廢。佐佐木當場索取，但遭到回絕，理由是那是NTT（日本電信電話公司）的所有物，不能隨便轉讓。
所幸事情依然有轉機。大船渡一家柏青哥店要關門，認識的人打電話告訴他有個類似的電話亭，要嗎？佐佐木毫不遲疑的出動兩噸貨櫃前去取貨。五釐米厚的四塊玻璃相當沈重，動用了四個人才搬動。雖然沒有屋頂，而且需要重新漆色，但難不倒會做木工的佐佐木格。
電話亭是他自己親力製造完成。54歲退休那年，佐佐木誓願只做自己喜歡的事，決定過自己嚮往的生活。於是開始找尋可以眺望海的丘陵，要在丘陵營建一座與植物、動物共生的花園。於是開始付諸行動，用退休金買下這塊地，從整地、植樹、栽種花草，甚至住家起居室一部分，後來的圖書館、小咖啡館裡的砌磚暖爐都是他的傑作。結果，凡事果然都依照意志達成了，唯一料想不到的是，311之後，這裡竟轉型成一個公共的場所。
以看不見的想像力和感性，鼓舞了許許多多人，克服傷痛，找回活下去的勇氣和人生的目標。
佐佐木的名片職稱是「園藝設計師、樹醫」，在這裡已生活了20年。自稱其中有10年是單獨和動物花草一起度過。當時，夫人佐佐木祐子是幼稚園老師，早出晚歸，「一整天，沒有說話的對象。後來，只好跟樹木花草和鴨子、小鳥講話。它們可以感知，心意是可以互通的，」佐佐木72歲，有一對深邃的眼睛，話講到興頭，眼神會發亮，他鼓勵孩子們多接觸大自然和動植物，可以培養感性和想像力。
Bell Gardia 鯨山花園可說是他幼年的原風景。大約60年前，10歲左右的時候，父親常帶他回老家紫波町玩。在那裡炊飯泡澡，大啖田園裡吃到飽蔬菜、西瓜、蘋果、葡萄，讓感性豐富的少年佐佐木充分地感受了田園的優裕和豐美。經歷了戰後糧食匱乏的時代以後，由於鄉下的美好鮮明地烙印在腦裡，深知那是再也沒有任何事物能取代的幸福。直到現在，只要把木柴放進暖爐裡焚燒，而當煙味混著木材味裊裊上升，就讓他想起童年的時光而沈浸在歡愉的氛圍裡。
儘管後來的人生之路並不平坦，但他坦然接受並勇敢面對。父親在他讀中學那年辭世了，從此家計就由他一肩扛起，是家裡的經濟支柱。放棄熱愛的繪畫，進到釜石市的新日鐵釜石製鐵所工作，釜石市可說日本近代製鐵業的發祥地。首先，研習兩年，17歲以後才正式分發到現場。負責的工作是在有1,600度高熱的爐前從事熔鋼作業。因為實在太熱了，夏天特別需要維持體力，於是邊喝公司分配的食鹽和促進代謝的營養劑邊勞動。把汗擰乾了以後，午餐也沒好好吃的只把水澆到飯裡囫圇吞，是常有的事。後來，他在20多歲買了房子，30多歲成家。直到3個男孩都自立了以後，立刻退休，奔返桃源。
花園裡有座歐風小咖啡館和森林圖書館 。圖書館原為了讓災後住臨時住宅的小朋友看書蓋的，現在已開放不限了。一磚一瓦都由佐佐木格親手打造，不太規則瓦牆，帶點不修飾的拙氣，有點像童話故事裡的糖果屋。屋內沒有日光燈，用的是帶自然光的環保燈炮。童書繪本來自國內外捐贈，還有2樓，天窗下有小椅子，空間不大，但天氣晴朗時，透過天窗照進來的陽光一定暖和明亮。很多小朋友在戶外玩累了，就跑進圖書館，在這裡度過不少知性融合感性的時光。咖啡館的鑰匙整天掛在門上，即使主人不在，客人也可隨時走進，戶外擺了幾張撐著大陽傘的座椅，園主夫人祐子常在這裡和小朋友、家長們做手工披薩，然後放進爐裡用木柴慢慢地燻烤。享受不方便，反而對健康和環境都好。。
在百廢待舉之際，回歸柴火的溫暖、貼近簡單生活的正是大好時機。在過於注重效率、急於下結論和物質生活的現代中，遺忘什麼是人與事物的本質是自然的趨勢。
風中電話的成立，是發揮了想像力的結果，儘管想像力是無形的。「我們不過是創造了一個場所而已，」夫婦倆謙虛地表示。他們以看不見的想像力和感性，鼓舞了許許多多人，克服傷痛，找回活下去的勇氣和人生的目標。在日常生活中，形塑出一個正向力量的非日常空間，這已不僅是奉獻，更是無與倫比的創造力了。
作者簡介
姚巧梅，自由作者。歷經記者、編譯、教師等工作。 著有『郭台銘的情人夏普—被台灣買走的日本百年企業』、散文『京都八年』。翻譯書籍50餘本。
