傅月庵書評〈龍應台心裡的兩個我──《天長地久：給美君的信》〉全文朗讀（聲音：張幼玫）
「我的『心裡的我』有兩個：一個5歲，一個39歲。」
《天長地久：給美君的信》裡有一篇，龍應台從自己65歲了，可購買高鐵半價票說起，揣度她所知道，失智的高齡老母「你心裡的你，幾歲？」最後供出了自己的心裡，住有一個「還沒進小學受制度教育，凡事驚詫著迷」的5歲小女孩，以及跟著兒子騎摩托車到緬甸旅行，在沙塵滿天的土路顛簸前行，回應兒子問候，高聲吼回去：「媽的好得很。」難得放縱自我，39歲的熟女母親、教授、作家、公共知識份子。
藏在龍應台身上的這兩名女性，讓人想起了藏在周作人身上的那「兩個鬼」：
這兩個是什麼呢？其一是紳士鬼，其二是流氓鬼……有的只是那兩個鬼，在那裡指揮我的一切的言行。這是一種雙頭政治，而兩個執政還是意見不甚協和的，我卻像一個鐘擺在這中間搖著。
周作人否認兩者是所謂的「善神與惡神，善天使與惡天使」，卻對於兩者都捨不得，「我愛紳士的態度與流氓的精神」。這兩個鬼到底是什麼？跟龍應台體內的那兩名女性又有何關係？
那一句「媽的好得很」，恰恰是兩鬼相扯的證據
人的一生，呱呱墜地後，便從家庭、社區、學校、工作、婚姻……一步步走向社會，這種不停往外展延，走入群體的過程，是即所謂的「社會化」（Socialization）。因為社會化，我們知道價值，懂得規矩，學會拿捏分寸，規避衝突，或說，瞭解了「規範與懲罰」的那一條界線，然後我們漸漸成為所謂有教養的文明人。文明的另一種說法，或即懂得趨吉避凶的「世故」（Sophisticated，Worldly）。這也是盧梭所說「人生而自由，卻無時不在枷鎖之中」的根本原因：我們都被法律、禮教、潛規則、國民生活須知 、三大紀律八項注意種種捆綁住了。
然而，社會化並非絕對或萬能，多半的人都會被馴化，尤其讀書多知識豐瞻的，但總也有遺漏，存留在內心深處的「根性」（或童心），在生命遭受挫折或人生不如意時，或者就要跑出來淘氣淘氣。「名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家」的清代文人龔自珍，宦海浮沉，起起落落，便曾有「瓶花妥帖爐香定，覓我童心廿六年」這樣的句子。說到底，但凡活著的人，心中多少都有兩個鬼，一個是未經教化，純然天真，不為禮教所捆綁的流氓鬼；一個是信領規誡，談吐儀容循規蹈矩的紳士鬼。兩者常時鬥爭，此消彼長，彼強此弱。龍應台那一句「媽的好得很」，恰恰是兩鬼相扯的證據。但也因「媽的」講得有點曖昧，不甚乾脆，我們或者可判斷，在龍應台意識裡，相信文明、愛文明更多一點。──她曾要求胡錦濤「請用文明來說服我」，不是沒有來由的。
人們認定「議論」與「抒情」乃平行的兩途，龍應台卻將之統一了
1983年，甫過而立之年的龍應台返台任教，同時發表評論文章，關於文學的，後來集成《龍應台評小說》；關於社會現象的是《野火集》。這兩本評論集，發表時即讓人耳目一新，後者甚至燎原遍燒，形成「野火現象」。大家都在問：「她是誰？」原因倒也不是她觀察到或批判了什麼新問題。問題早就在那裡，也有人提過，卻從來沒有人用如此犀利不茍而飽含感情的文字，將之一一曝露在世人眼前。〈中國人，你為什麼不生氣〉這一名篇的題目恰好說明：不羈的流氓鬼與規矩的紳士鬼同時出籠；5歲的小女生天真的問：為什麼不生氣？39歲的世故大女人急忙加上「中國人」三字。
戒嚴時代裡，禮樂儼然，體制完固。河是河，溪是溪。人們認定「議論」與「抒情」乃平行的兩途，「社論」與「副刊」是一報的兩面，不該混為一談。龍應台卻硬是將之統一了。「她的評論不只合理，而且多情。」所以引人共鳴，今日看來，不過如此平常而已。當時讀者卻因看多、讀多八股陳調，得見新鮮便群起擁躉。這樣一枝筆，也不是沒有過，至少我們所知道的梁啟超評論便是「筆鋒常帶感情」，筆下自有一股渲染、煽動的力量。然而，白話文發展成熟後，揉合得最好的，怎麼看，龍應台都名列前茅，毫無疑問。
但也不是說這中間毫無輕重，一如前文所說，龍應台「相信文明愛文明更多一點」，仔細分析她的文字，或可得出「得理盡情」這四字，她的「理」在先，或說認定文學有用，可以鼓動人心，移風易俗，甚至「文字收功日，全球革命潮」，而「情」在後，是推「理」前進的一股力量。這種「意念先行」的寫法，一旦揉和不好，很容易讓人覺得她「造作」，許多難聽的批評：「濫情」、「假掰」、「咄咄逼人」即因此而生。此種「愛之欲其生，惡之欲其死」的矛盾現象，在《大江大海一九四九》達到了頂點。──譽滿天下，謗亦隨之。但其實龍應台還是龍應台，本質無非「筆鋒常帶感情」很愛寫的一名公共知識份子，或常出天真之語的龍部長、龍老師耳。
65歲的龍應台似乎漸漸「得情盡理」，先讓情牽著筆走
三年的政務折衝，讓我在「前線」、「戰壕」裡看到一個時代的崩解、價值的潰散……我的個人功課，卻是在潰散的年代裡如何重新找回單純的初心？
2014年的龍應台，歷經名利場爭鬥，遍體鱗傷，決心回歸鄉里，隱居到屏東大武山下的潮州，陪伴年逾九旬，已然失智的的母親美君。她每兩個禮拜寫一封公開信給美君，當作自己的人生功課，不停觀照、摸索自我，也努力「覓我童心」，尋找更重要的價值。這一自我觀照是否讓這一本書有什麼不一樣？或說19封信到底是怎樣寫成的？慢翻細讀之後，儘管整本書的編排，龍老師依然不忘「有用」兩字，以幾落的夾頁（大河圖文），將主角人物嵌入歷史長河裡，企圖使整本書的背景更加寬闊，而得《大江大海一九四九》之良意。
然而，純就文字來看，卻彷彿有所轉變，65歲的龍應台似乎漸漸「得情盡理」，先讓情牽著筆走，要否說理可討論，換言之，她不再演繹為文，而是歸納成文，或說行文更多一些自在與悠然（儘管寫的是老病長照），行其所當行，止於其所不可不止。即使口口聲聲輕喚「美君」，相對卻也不那麼在意「為何而寫？為誰而寫」的事，閒閒剪裁成文，美君遂得以發散而為天下人之母親，讓更多讀者心起共鳴。
三十年來尋劍客，幾回落葉又抽枝；自從一見桃花後，直至如今更不疑。
流氓鬼也好，紳士鬼也好，終究不過一「指」；真正天長地久，思之綿綿的還是那輪「月」啊！初心何在？當即是！
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。
