某個週四午後，真言宗僧侶井川裕覺，來到埼玉縣上尾中央綜合醫院的安寧病房，參加每個月舉辦2次的「僧侶咖啡」（Café de Monk）活動。這裡指的「僧侶」不分宗教派別，泛指傳道者或出家人，在醫院他們不傳教，而是與死期將至的病患談心裡話。
這天活動，除了真言宗與淨土宗的僧侶、還有天主教教會修女共7名宗教人士，他們都是所謂的「臨床宗教師」。患者約3、4名，有人坐輪椅前來，有人則是整張病床搬到活動現場，實在無法移動到病房外的患者，「臨床宗教師」會直接到病房內進行對談。
由於這間醫院的安寧病房以癌末病患為主，多數人已經沒有什麼體力，為了避免他們情緒亢奮講到欲罷不能，造成身體負擔，「僧侶咖啡」每次只舉辦2小時，平均每名患者30分種。井川說：「我們不會刻意引導談話內容，至少不能影響病患的日常作息，我們就是靜靜地來，安寧病房尤其要注意這一點。」
死期將至的恐懼 說給臨床宗教師聽
被安排與井川談話的加藤弘海，75歲，攝護腺癌末期，癌細胞已經擴散到骨頭，去年6月醫生宣告只剩1年性命。由於抗癌藥劑的副作用，身體的疼痛感日益增強，現在已經無法一個人下床走路了。
「這個病好像治不好，乾脆死掉算了。只能等死讓我感到厭煩，卻又沒有自殺的勇氣，但不能走路哪裡都去不了，到底該怎麼辦？」
聽到加藤的話，井川沉默了許久。「這是一個沒有答案的問題。當他問『該怎麼辦』的時候，他要的不是答案，而是他不知道怎麼做才好。雖然我無法給他一個具體的回答，但至少我理解他的想法。」
加藤的妻子早逝，並未再娶，獨自帶大今年46歲的獨生女高子。高子還記得小時候，父親工作非常忙碌，因為是從事產業廢棄物處理，每天都是天一亮就上工，明明累得要死，下班後卻還帶著她去喝花酒跟賭馬。
「當檢查出是癌症的時候，我父親說『是遭到報應了』。他年輕的時候想喝酒就喝酒、想抽煙就抽煙，幾乎毫無節制。」
高子有4個小孩，全職上班，家庭工作兩頭燒，仍堅持每天到醫院探望父親，卻總是得到這樣的回應：「我現在這樣跟小嬰兒有什麼兩樣，一個大男人卻什麼都做不了，妳應該希望我趕快死掉吧！」
看著父親身體越來越衰弱，甚至開始自暴自棄，高子感到非常衝擊：「我能了解父親的心情，在我做得到的範圍我也都做了，卻還被他這樣說，到底該怎麼辦？我一直想到底為他做什麼才好，卻感覺什麼忙也幫不上，每天腦子裡就是這樣不斷在打轉。」
但高子察覺到，自從父親開始跟臨床宗教師談話後，明顯出現變化。只要有舉辦「僧侶咖啡」的當天晚上，父親平時僵硬的神情，會放鬆許多，還會笑笑地跟孫子說：「我做了一串佛珠、送給你做紀念」之類的話，連小孩子都會跟我說『感覺阿公今天很開心』。」
