「你被狗幹過嗎？」「沒有，你要跟我講那是什麼感覺嗎？」
【一鏡到底】愛情更生人 苦苓
會員專區人物
一切都是韓國瑜害的，苦苓說去年縣市長選舉，他針對愛情摩天輪等議題發表意見，惹來韓粉謾罵。有感社會對立嚴重，他火力更猛，罵韓國瑜，罵柯文哲，也罵蔡英文，說不討厭國民黨，也不討厭民進黨，只是痛恨共產黨。
網友留言嗆：「外遇的人沒資格說話！」「我過去的錯不能說明你現在就是對的啊，20年來你只能抓著這件事說嘴，代表我這幾年很乖嘛，完全沒有犯錯。」他說他是婚姻的勒戒犯，愛情的更生人，過來人的身分更有資格提醒讀者不要犯同樣的錯誤，「每個人都值得第二次機會，因為第二次會做得更好。」
「依老賣老刷存在感！」「你說我刷存在感，那你到我這個小地方又是為了什麼呢？」
「外遇的人沒資格說話！」「我過去的錯不能說明你現在就是對的啊，二十年來你只能抓著這件事說嘴，代表我這幾年很乖嘛，完全沒有犯錯。」
作家變名嘴 嘲弄自己比誰都狠
苦苓臉書簡直是修羅場，其政論文章留言板下充斥各式各樣的攻訐，但作家的尖牙利嘴能擋下任何的明槍暗箭。他嘻嘻笑道：「一切都是韓國瑜害的。」2016年11月苦苓加入臉書，最初，他只在社群網站和老婆曬恩愛，在風景名勝打卡，貼自家小狗照片。去年縣市長選舉，他針對愛情摩天輪等議題發表意見，惹來韓粉謾罵。他有感整個社會的集體無意識，火力更猛，持續發文針貶時事，批韓批柯，也批民進黨，「我看不過去了，整個社會氛圍對立太強，怎麼會去罵對方綠蛆或藍蟲咧，我（討論時事）只講三件事，是不是真相？講不講邏輯？有沒有道理？這三件事情如果OK，就OK，如果不行，我就有話說，網友來跟我討論，我接受，意見不同的，我也幫他按讚。但罵髒話，我會教訓他，隨便用這樣的語言讓人痛苦是不對的。」
64歲的作家重返名嘴行列，輿論有褒有貶。但要嘲弄一個自嘲的人是無濟於事的，訪談中，他嘲弄自己比誰都狠：「想靠寫作賺錢，還不如去賣馬桶刷。我們有線電視廣告量也輸給網路，我從事的二個都是夕陽產業，但還好我也是夕陽了。」
夕陽都有如日中天之時，他是90年代當紅的暢銷作家和電視節目主持人，年收入破千萬元，曾有雜誌要找理財專員幫他做投資單元，他回嗆：「理專一個月錢有賺得比我多嗎？」
他說成功的演講就是每3分鐘就讓聽眾發笑，我們來到苦苓高雄的住家，一整個下午的訪問完全符合這樣的節奏，一下子說我們來採訪是做資源回收，他上通告是應召，一下子問要不要抱著一旁跑來跑去的狗兒子「彎彎」錄影，這樣是否看起來更像網美。問他幽默感從何而來？「我小時候怕被同學排斥，我租得起漫畫書，帶去給同學看，高三大家比較苦悶，我就每天在早自習講黃色笑話給大家聽，從《讀者文摘》《時報周刊》上蒐集笑話，所以我的綽號叫做每日一黃。」
難接受背叛 文章寫死變心的她
笑話高手的養成源自一個敏感而寂寞的童年。本名王裕仁的他，父親是滿人。父親本姓葉赫那拉氏，是廂黃旗子弟，民國之後改姓王，王家在東北幫日本人種鴉片很有錢，騎馬繞整個家園要一小時，1949年後來台，在退輔會當公務員，教老兵種田，月薪8000元。他家境優渥，他說他和弟弟是小學朝會唯二有皮鞋可以穿的小朋友，像卡通小丸子裡的花輪。
花輪男孩個性閉俗，害怕與人互動，唯一的嗜好是讀書，讀三國紅樓等中國古典名著，也讀卡夫卡沙特新潮文庫。數學英文很差，但靠著記憶力很好，背書可以連標點符號一字不漏背下來，考上台大，先念圖書館系，然後轉中文系，「中文系一班50個人，只有7個男生，女生都很疼你，簡直跟賈寶玉一樣。我在大學組詩社，找顏元叔當指導老師，社員有詹宏志、羅智成和廖咸浩。那是人生最無憂無慮的一段時光。」
其時，他愛上一個名為苓的學姐，他第一本詩集《李白的夢魘》即學姐隸書手寫再去印刷，該書題名送給學姐，取名苦苓，苦戀阿苓，昭告天下二人關係。不顧女方家長反對，2人愛得轟轟烈烈，但學姐畢業出社會，他去當兵，戀情無疾而終。當兵期間，他和外文系學妹在一塊，2年兵役期間，2人一天一封信。學妹畢業在即，計畫到台中教書，他也申請了明道中學。退伍當天，他和學妹、還有部隊的政戰士、學妹的朋友，4個人開車去玩，卻在屏東三地門出車禍。
他被送去醫院，昏昏沉沉只聽見病房有人大喊「快縫舌頭，他舌頭斷了」，「我口才這樣好，應該是舌頭有斷過吧，就跟九官鳥學講話一樣都要先剪舌頭。」但口才好並無法挽回學妹愛上別人的事實—後來，學妹愛上了政戰士。最好的朋友和女友雙雙背叛他，他憤恨不平，把往事寫成文章，但竄改事實，他寫他醒來找不到人，因為學妹重傷不治。他用文字寫死了心愛的女人。
遭前妻報復 陳世美搞成西門慶
1979年，他去明道中學教書，教了9年書。這段期間，和學生蘇玉珍結婚，二人育有一子王霖。地方中學教師同時化名「托斯基」之名，幫《美麗島雜誌》、鄭南榕的《自由時代》等黨外雜誌寫稿，「我沒有特別尊敬的事情，特別喜歡挑戰權威。稿子偷偷寫，因為寄信、傳真都會被攔到，和編輯相約台中金馬戲院A廳，坐靠走道位置，手中拿著《時報周刊》，他會問：『電影好看嗎？』我要回答：『天氣還不錯。』他才把稿子拿走。我們自以為很聰明，但寫沒幾期，國民黨文工會打電話給我，就說：『聽說你用托斯基的名字幫黨外寫稿喔。』」
他好發議論，「我寫到我們去喝酒碰到一個女侍，是餐飲科，我說你們這樣學以致用喔，但我疏忽了我們學校剛成立餐飲科，任何教育問題大家都會聯想到你的學校，不得已只好離職。我人生的一切好像都是不得已，因為英文不好，不得已念中文系，為了學妹不得已去台中，因為丟了教職不得已只好寫專欄。」為養家餬口，他一週寫七個專欄，寫著寫著也變成暢銷作家，自己暢銷，也幫助別人暢銷。他是希代出版社顧問，有年輕校園作家要出書，當時最紅的少女偶像團體是紅唇族，他跟出版社老闆說：「我們也可以有小說族。」用偶像的概念包裝作家，捧紅張曼娟、吳淡如、郭強生、侯文詠等作家。
他事業蒸蒸日上，婚姻江河日下，2001年，他因外遇，和蘇玉珍簽字離婚。外遇錯了就是錯了，沒什麼好辯解，問他在這段婚姻得到什麼教訓，他說不該不給前妻留面子，父子聯手嘲笑她的衝動購物，也不該仗著自己好口才，在所有的爭執中咄咄逼人，不留餘地，「我給前妻2800萬元，70幾坪的住宅，一個可以設3家公司的辦公大樓樓層都給了她。另外每個月給四萬元當贍養費，直到小孩完成學業。」
他以為可以重新開始。2年後，蘇玉珍和情夫賴燿村出書《一個作家之死》影射苦苓淫亂情史，「她上節目控訴我，離婚外遇這件事對我的傷害很有限，那是我活該，但出書把我從陳世美搞成西門慶，等於是殺一個人變成殺十幾個，形象更加毀壞，連我上山辦入山證，警察都曖昧地虧我說：『你查某用得很凶喔。』」
小說家用文章賜死了前女友，自己最後被前妻的小說殺死了，「我走在路上都覺得大家對我指指點點，在高速公路開車，接到記者電話，問小說人物是不是影射誰誰誰，我百口莫辯，當下想踩油門撞死。」
再婚被馴養 失去一切才懂珍惜
這世界待不下去了，只好躲到烏來的小套房。他去考雪霸國家公園解說員，編號724號，因為植物和動物不會嘲笑他。最開始鳥類只知道麻雀，植物只認得榕樹的城市鄉巴佬，把所有看過的動物和植物畫下來，他把主持節目那一套用在解說上深受歡迎，找到了肯定。不寫文章，不在媒體露面，也沒必要了。
2010年，于美人找他上節目，當時有為單親兒童募款的活動，捐了10萬元的他跟于美人說：「妳捐10萬元我就上節目。」于美人說：「我捐100萬元，你來上10次。」解說員724號下山，重返人間。他把解說筆記整理成《苦苓與瓦辛的魔法森林》，出版低迷的年代熱銷5萬本，昨日種種譬如昨日死，以前寫的五十幾本暢銷書都不算數，他的人生從這本書算起，等於是重新做人了。
2015年，他和交往9年的鋼琴老師黃楚軒結婚，「每個人都值得第二次機會，因為第二次會做得更好。」
他笑說自己是嫁雞隨雞，跟著妻子搬回高雄。他的一天是這樣過的：和老婆在一張床上醒來，讀報吃早餐，各自讀完各自的報紙，然後互相交換，談談可喜可惡之處，日上三竿，看書聽音樂散步，偶爾去看二輪電影，偶爾跟朋友聚會。去台北則啟動工作模式，搭高鐵回高雄，看到老婆和狗兒子開車來接他，是最幸福的事。
他說他被妻子馴養，像小王子被狐狸馴養那樣。但被馴養是否是已經沒有這麼多賀爾蒙可以作怪了？「可能喔。有人問我：『你怎麼保證這段婚姻不會出問題？』因為我沒犯罪能力了。」他哈哈笑了二聲，隨即嚴肅地說：「其實是沒有那個心，當你失去一切，重新得到，你會更珍重，任何危害這段感情的你都會很小心。」
「我現在日子過得很舒服，人生至此夫復何求，但總覺得對世界有責任，千夫諾諾，不如一士諤諤，我還是會繼續寫政論文章，寫到明年總統大選之後，我不單罵韓國瑜，我也罵柯文哲，罵蔡英文，還幫國民黨想出『民主一中』的策略，大陸聽到一中就安心了，他們也比較可以對抗民進黨。我真正討厭是共產黨，我希望用我的殘餘價值對社會有些影響。」
兒醉吐真言 父子關係難以彌補
他說近日寫政論文章，留言謾罵的少了，但來跟他講道理的多了，從讀者打氣加油的留言，他知道讀者們都回來了。但兒子呢，兒子回來了嗎？滔滔不絕的他口氣緩和下來了，他說與前妻已無聯絡，只知道她在花蓮買了房子，又在南投買了地，但仍與兒子感情好，即便和前妻離婚了，兒子當兵退伍了，父子還有良好的互動，聊籃球、聊兒子喜歡的冰島樂團。
一日，父子倆去吃日本料理，兒子喝醉，在別人的店大吐，說出心內話，說他外遇鬧新聞，鬧上法院，讓他被老師羞辱、讓他不能釋懷，對父親引以為恥。話說出口就收不回了，此後父子關係變得很尷尬，家庭聚餐兒子也不大出現，連結婚也沒告訴他，他試圖修補，跟兒子說他改過自新，說他寫的書跟以前不一樣了，兒子說：「我才不要看你的書，你的書不值得一看。」
「這句話對我是重傷，我覺得我無法跟你挽回什麼了，那就算了吧。講灰心一點，很多人沒有小孩不也可以過一輩子嗎？至少到我把他養大之前，我們也有很多美好回憶，那樣就夠了。」面對人倫遺憾，暢銷作家的幽默感也有無能為力的時候，故而他只能對我們說狗兒子彎彎有多聰明、多窩心，從動物身上得到親情彌補，故而他只能苦澀笑了二聲：「他那天在日本料理店喝那麼醉幹嘛呢，害我還多拿500元給餐廳服務生當清潔費。」
苦苓小檔案
- 1955年 出生宜蘭，成長於新竹
- 1977年 台大中文系畢業
- 1979年 任教台中明道中學
- 1982年 與蘇玉珍結婚
- 2001年 與蘇玉珍離婚
- 2003年 蘇玉珍出書影射其穢亂情史，退出文壇和演藝圈，到雪霸國家公園當解說員
- 2015年 與鋼琴老師黃楚軒結婚
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文