黃麗群書評〈你才玩物喪志，你全家都玩物喪志——評西西《我的玩具》〉全文朗讀
小孩子故作老成的樣子可愛，老人家愛玩具的樣子也可愛，以現在的說法就是「反差萌」。
西西《我的玩具》，書衣質地文素，封面由黃子欽設計，每篇均配彩圖，全書全彩印成，原是專欄連載，記寫西西心愛的玩具，而且說玩具就是玩具，而非廣義的玩意兒或收藏品。後記裡她說，「二十八歲時打正旗號寫《我的玩具》，恐怕就會有人說我玩物喪志，青少年不宜。我如今七老八十，提出這個想法，卻受到身邊朋友的鼓勵，盡情地玩吧。」毫無火氣地點撥出人的虛偽。
愛在哪個年紀玩玩具又如何，小孩子玩玩具，周圍人捏你臉說咕唧咕唧小朋友，長大成人玩玩具，周圍人說玩物喪志，等到老到不想玩的時候，周圍人又恩准你玩了。還好西西不是那種不想玩的老人。
小孩子看玩具，就像喜歡一隻新陀螺
書中玩具種類實在多，對我而言倒不是每樣都吸引人，如果問我，裡面我喜歡的包括木製積木，娃娃屋，小椅子，IKEA出的小傢俱（這一套我也有！），微型圖畫書，火柴盒小屋，辛克人的圓形盒子，立體書。她也喜歡玩偶公仔，大家記得《縫熊志》，她親手做熊布偶，《我的玩具》裡更有各式羅列，有羊毛氈偶，有手縫布偶，有提線偶，有瓷偶，有木偶，有摺紙偶，有泥偶。它們共同的特色是多半稜角嶙峋，並不顯得親切，連穿洋裝的素瓷娃娃都有種伏兵的表情。兒童未必喜歡。
但西西寫起這些都充滿興致與摩挲的細節，坊間所售符合兒童口味的玩具，型制往往鮮豔飽滿，他們是在預習一個關於期待與承諾的世界。但西西所喜愛的這批玩具的樣子，好像更接近期待與承諾消滅後，你重新回頭、重新學著撫視生活的結果，好比她書中寫〈陀螺〉，說漂亮的陀螺都身經百戰，傷痕累累，是戰鬥受傷的徽章， 而現在「好久沒見木陀螺了。一日逛街，見到一隻，進店看看，原來是塑膠製品，沒有重量，不能上陣，當然也沒有傷痕的記憶。」小孩子看玩具，就像喜歡一隻新陀螺，或許到了一個年紀再看玩具，就喜歡受過傷的木陀螺。
因此《我的玩具》雖然繽紛，卻並無歡快熱鬧之感，每篇千餘字，語言安靜，隨起隨收，但也不覺突兀或不平衡，有種天然的陣勢，這是筆鋒已入化境，你若跟他談起承轉合就顯得無比蠢笨了，有時寫的是摺紙，最後聊起恐龍；玩的是手鉤絨毬，談到赫羅圖與恆星；講一副特別的撲克牌，最後研究到青銅器。這也是《我的玩具》另一個有趣的地方。
遊戲跟運動一樣，其行動本身就是目的
我當然也喜歡這些長知識的篇目，但作者是有意讓這些寫作更具知識性、讀起來更讓人「安心」嗎？我想也不一定，說到底，都已經是西西了，也沒誰有資格挑剔她寫玩具是玩物喪志或格局小了，她不需要採用這樣的寫作策略。法國哲學家史鐵凡．休維爾（Stephane Chauvier）寫了一本小文集《什麼是遊戲》，裡面這樣說：「只要遊戲愈讓我們思考，它提供給我們的快樂就愈少。它愈返照，就愈不迷人。」又像是最近有一則從日文流傳到台灣的推特，它說，如何讓小孩不要沉迷電玩呢？有以下幾個步驟，包括「說明電玩是需要全神貫注的事物」「定出破關目標」「管理這些破關進度」「進度落後就斥責他」「要求他找出趕回進度的方法」「對於他的操作方式給予口頭建議」⋯⋯
或許此所以我更喜歡看她說怎麼「玩」，看她說怎麼做一枚毽子，看她說自己怎麼搭一組積木，看她說怎麼擺設那些娃娃與傢俱。這些玩當然都是無目的的，休維爾歸納遊戲的性質，他說亞里斯多德認為遊戲是為了放鬆，康德認為是為了找事做，帕斯卡認為是填補無聊與轉移注意力，但對他而言，這些解釋都有其侷限：例如若只是為了找事做，何不乾脆去背誦聖彼得以來歷任教宗的名字呢？（當然如果你能把背誦教宗名字當作遊戲也不是不行⋯⋯），遊戲跟運動一樣，其行動本身就是目的（若從這角度想電競納入體育署管理也是有道理），因此最難對治的邪惡也往往不是那些追求外部利益的邪惡，而是出於滿足內在無同情的玩心的邪惡（你只能等他玩膩），我相信古來各種酷刑的發明絕對不止出於折磨，若單純為了折磨，不會那麼多靈感，其中有著把人體與他人的痛苦極限當做玩具的歡樂意識。這才是酷刑最殘酷的部分。
能改變世界的，其實永遠出於不知所起的熱愛
所幸現在頂多只是出現刑具般的玩具，美國曾經有「玩具電椅」上市，也引起軒然大波。《我的玩具》雖不甜蜜花俏，也沒有這類獵奇，只是很淡靜，我喜歡書中一篇〈阿福〉，阿福不是人名，是無錫泥娃娃的渾名，高陽《胡雪巖》中寫少女白皙膨皮的圓臉就說「面團團如無錫大阿福」，大的有巴掌大，小的可以小到拇指小，她寫自己有一年去日本，興起試用藥妝店的血壓計，用了兩次，機器都沒有讀數，藥妝店店員見了，極嚴肅地連對她說兩次：「See a doctor.」「See a doctor.」她回到飯店，告知姓「有馬」的大堂經理，有馬連忙帶她去醫院就診，擔任翻譯，果然血壓爆表，醫院開藥，西西次日提早回香港。幾年後，她又去日本看熊玩偶展覽，還住在同一家酒店，「有馬先生仍在，也還認得我。」西西寫。她送給有馬一對象徵溫愛與惠澤的無錫阿福。
說到底，玩具就是這樣的東西，有時逛百貨公司，光是走到兒童玩具那一層就滿心輕盈，其實也不是出於懷念，畢竟現在的玩具跟我們以前玩的都很不一樣，而是它們呼喚出各式各樣無目的的、與「生」有關的欣快，玩心固然能夠很邪惡，但相對也能夠非常地向美與喜悅，《我的玩具》也是這樣的書，要說它飽含什麼大道理，恐怕是沒有的，可是，就像西西在書裡寫她的貓花花，到了十九歲，還會奮力追打一顆乒乓球，她寫：「牠多麼熱愛生命，哪會想要改變世界。」是的，能改變世界的，其實永遠出於不知所起的熱愛，而不是出於堂皇的目的，所以玩物喪志，可謂大愚特錯，那是不懂得玩也不懂得志的混話：一個能夠找到心之所愛，又有所鑽研執著的人，是永遠不會喪志的。
本文作者─黃麗群
1979年生於台北，政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續7年入選台灣九歌年度散文選，另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》《感覺有點奢侈的事》《我與貍奴不出門》，小說集《海邊的房間》，採訪傳記作品《寂境：看見郭英聲》等。
