王道還科普專欄〈從桃花源到地獄〉全文朗讀
2008年8月5日星期二晚上，一群到美國德州大學奧斯汀校區參加啦啦隊夏令營的青少年，證明了不得超過15人的電梯可以擠進26人。無奈電梯降到一樓，門打不開，只好報警求救。根據美聯社的新聞，警方找來技師花了25分鐘才把門打開。結果一人必須送到醫院，兩人當場接受處置，幸而都沒有大礙。大學行政人員依慣例出面譴責惡作劇，不在話下，只可惜錯過了機會教育：人是最能適應擁擠空間的大型哺乳類。
「擁擠的空間」一度成為學界、大眾都關心的問題
其實我們從小聽慣的成語都反映了這個事實，例如張袂成陰、揮汗成雨、比肩繼踵，俗話說的「前胸貼後背」更傳神。其他的大型哺乳動物，有哪一種能密集地群聚在一起？
然而在60年前，「擁擠的空間」一度成為學界、大眾都關心的問題。這個問題的出現，有「大氣候」、也有「小氣候」。大氣候是世界人口在二次世界大戰之後的急速增長，小氣候則是都市膨脹造成的生活品質惡化，以及都會地區的貧窮、犯罪問題。
關於世界人口的增長，1960年知名的物理學者、發明家佛斯特（Heinz von Foerster, 1911-2002）伙同學生發表了一篇論文，題目便觸目驚心：
末日：2026年11月13日星期五
憑它就能造就一篇經典論文。（時隔六十年還有人引用，不是嗎？）
可是這篇論文不僅煞有介事，還言之有物。原來佛斯特根據各種資料，推算出過去兩千年的人口增長率，明白指出：要是放任人口以同樣的速率增長，末日一定會到來——而且很快。
人類的環境越來越不受「自然力量」影響
我們都知道，馬爾薩斯是討論人口問題的祖師。他很悲觀，因為他相信只有大疫、饑饉、戰爭、自然災難才能抑制人口增長。佛斯特指出，現在關於人口問題，流行的看法可分兩類，一悲觀、一樂觀。悲觀的人，不妨說是唯物的（或本分的）馬爾薩斯信徒。教人意外的是，佛斯特認為，樂觀的人儘管對科學、技術抱持信心，仍是馬爾薩斯信徒，只是他們是「唯心派」，因為
他們懷抱希望，希望有一天不知怎地奇蹟發生了，擋下人類奔向自毀的趨勢。
最有趣的，是佛斯特對於末日的描述：
人總能發展出合適的技術養活自己，或者說，人總能生出適當的人口解決技術難題。
過去兩千年來，人經歷過好幾次重大的技術革命，但是供養的人口始終與預測值差不多，出人意外。（這證明樂觀者是對的。）因此，把供養人口當作技術問題，既然過去一百個世代都很成功，我們有信心，這個辦法至少未來三個世代還行得通。好在我們不必過度推演，因為我們的孫子的孫子不會餓死。（悲觀者又錯了）他們會擠死。
最後，佛斯特提出了自己的看法：
現在我們生活在通訊非常便利的社會裡，用不著馬爾薩斯的睿見，他討論人口問題，著眼於這個或那個環境因子的影響。我們不必等到某個外部機制影響到人的活動的那一天。因為，人類的環境越來越不受「自然力量」影響，影響越來越大的是「社會力量」；「社會力量」由人決定，因此在這件事上人可以控制自己的命運，事實上，在個人的行動會影響其他人的領域，幾乎每一個都是由我們自己作主的。
那一年5月9日，美國FDA核准避孕丸上市，人終於可以在生育大事上作主了。
卡爾宏的大鼠實驗點燃大眾興趣
可是佛斯特不但沒有提到避孕丸，也沒有討論另一個更嚴峻的問題：擁擠對行為的影響。當年點燃大眾興趣的是卡爾宏（John B. Calhoun, 1917-1995）的大鼠實驗。
卡爾宏是動物學家，知道野外的動物族群數量總會起伏不定：季節變化，一年內的變化，一年又一年的變化；有時有固定的韻律，有時沒有；都是研究的題材。有些學者懷疑，動物族群的常態大小是演化的結果，過多過少都會造成「不適應」的後果。
1947年，卡爾宏把野生褐鼠放入300坪大的戶外圈養場中，發現在飲食充足、又沒有天敵的環境——桃花源——老鼠並沒有發揮生殖潛能，與馬爾薩斯的預言相反。一開始，老鼠的數量的確迅速增加，可是到了200隻便停滯不前，然後下滑到均衡點穩定下來——27個月後，只有150隻成年鼠。根據觀察到的生殖率推算，那時應該有5,000隻才對。
擁擠最多只是塑造人類行為的維度之一
因為老鼠的行為模式變了，且不說雄性變得更好鬥，雌性的變化對於族群數量的影響更大——除了生殖生理紊亂，她們不再勝任母職。懷孕後連造窩都異常草率，生產後又照顧得不周全，不時丟三落四。甚至幼鼠死在窩裡也不管，任憑雄鼠闖入嚼食。即使圈養場中只有150隻成年鼠，互動造成的壓力都會使雌性無法承擔生育養育的天職。
後來卡爾宏以大白鼠——野生褐鼠的馴化種——與小白鼠在室內做實驗，進一步探討如何設計生活空間，以減輕「擁擠」造成的壓力。可惜那些研究沒有引起注意。大眾與學界都聚焦於他1962年發表在美國版《科學人》的簡報。那篇報導的重點是擁擠的「行為病理學」。
大眾對卡爾宏的行為病理學感興趣，是因為都市擴張帶來的一些後遺症，特別是擁擠不堪、藏污納垢的貧民區。許多人相信卡爾宏的描述適用於人，可是學界有不少人指責他忽略了人、鼠有別。更重要的是，許多學者紛紛進行都市調查，成果多采多姿。簡言之，擁擠最多只是塑造人類行為的維度之一，而且未必是最重要的維度——更強化了「人、鼠有別」的觀點。
人是自我馴化的動物
但是「人、鼠有別」並不能滿足我們的好奇心：為什麼人是最能適應擁擠空間的大型哺乳類？「人、鼠有別」與「人之所以異於禽獸者幾希」一樣，當成結論，簡潔有力，卻不是論證。比較接近論證的，是最近興起的一個說法：人是自我馴化的動物，因此擁有一些「馴化」動物的特徵。能夠親密地共享空間，是「馴化」動物的共同特徵之一。
人有「馴化」動物的特徵，兩百年前便有學者指出。達爾文注意到「馴化」動物有一些共同特徵，視之為待解之謎。比較「馴化」品種與牠們的野生同胞，很容易看出牠們形態上、行為上都有差異。例如家犬與野外的灰狼耳朵不同，幼年家犬都有下垂的耳朵，許多品種在成年後仍維持下垂。在野外，只有大象有下垂的耳朵。動物學家仍然不能解釋馴化動物的「特徵組」是怎麼回事。2017年，西班牙巴塞隆納大學團隊提出的證據顯示：「馴化」動物與野生親戚的基因組有差異；「馴化」動物有共同的基因組特徵；人的基因組有那些「馴化」動物的特徵，尼安德塔人沒有。
以演化生物學表述這些發現，不妨說：擁有「馴化」特徵的個人有較高的生殖優勢，例如願意與其他人親密相處。或許，自我馴化正是「人文化成」的真義。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
