芷嫣（化名）的姊姊在20歲那年發病。被室友發現獨自關在房裡超過一週，破門而入時人已有了幻聽幻覺。病情急遽惡化，就醫後確診為思覺失調。早在發病前，親戚都覺得姊姊安靜過了頭，高中老師還曾懷疑她有自閉症，「但我小時候常翹家，跟她不熟，人家說她很怪，我都會說：『對啊，她真的很怪。』」芷嫣苦笑說著。
【家有精障者1】媽姊爸都有精神病 「我家不是警車來就是救護車」
會員專區文化
4月底火車殺警案被告一審宣判無罪，並施以5年監護處分，判決一出引發外界譁然。而近年幾起跟思覺失調病友相關的治安事件，也讓精神障礙社區照護的討論再度回到輿論場，總統蔡英文在就職演說也提及：「當家庭無法妥善照顧這些患者時，政府就有責任介入協助。」
細究殺警案被告鄭嫌的家庭背景，能發現配偶長期憂鬱加上生理病痛，數度企圖自殺，鄭嫌作為經濟支柱和照顧者，雙重壓力讓他也接著罹病。鄭嫌不是少數，目前約超過十萬的精神障礙者待在社區生活，其中剛出院，情況仍不穩定的精障人數約有3萬4千人，卻僅靠不到3千人的公衛護理師與社區關懷訪視員入家照看，至於其它復健資源更是稀缺。
照顧壓力落在家屬肩頭，其中的無奈和沉重，外界難以體會。當照顧者最終也被壓垮，將是整個社會都必須承受苦果。
姊姊發病後，原本脆弱的家庭功能更加惡化，「小時候我爸賭博、欠債、不回家，高利貸會上門討債。我爸幾個月回來一次，一回來就跟我媽吵架、摔東西。」曾有一次父親興致大發，回家煮了整桌菜，要母女三人同桌吃飯，兩個女兒坐立不安，母親怪菜太鹹、太油，「我爸抓狂，把飯菜掃下桌，再將熱湯淋在我們三個人頭上。」有段時間，芷嫣和姊姊只要看見家常飯菜就嘔吐，「便利商店微波食品對我們來說才是安全的。」
父親家暴母親重鬱 「我家不是警車來就是救護車來」
在她幼時記憶裡，重度憂鬱症的母親會夜半尖叫，哭鬧著埋怨自己命不好，怪罪女兒，「沒你們多好，都是生了你們，生了只好負責」；缺席的父親久久回家一次，回來時，樓下客廳總是摔砸碰撞聲不斷，有次下樓查看，父親正舉起刀子往手掌刺，一邊大吼：「我發誓再也不賭了！」刀刃貫穿手掌，鮮血噴出，芷嫣在樓梯上嚇傻，20年過去，芷嫣還記得那一幕。
國中時芷嫣開始蹺家，想盡辦法在外頭待到深夜才返家，屋子裡獨留姊姊面對母親，和偶爾露面的父親。有次姊姊拿剪刀往脖子一抹，媽媽嚇得大哭，打給班導師，班導師一邊發抖一邊安慰：「媽媽冷靜，先打給警察。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。