王道還科普專欄〈芝麻，開門！〉全文朗讀
1500年3月上旬，一支船隊自里斯本出發，前往印度洋通商。前一天的送行儀式，包括彌撒，國王親臨，冠蓋雲集，群眾圍觀，好不熱鬧。船隊司令卡布拉爾（Pedro Cabral, 1467-1520）雖然出身貴族，可不顯赫。國王憑什麼任命他，而不是其他貴冑或航海老手，史無明文。不過國王這麼大張旗鼓，想必會讓另一位船隊司令感慨萬千——達伽馬。半年前，他才自印度歸來⋯⋯。
1497年7月，達伽馬率領4艘船出發（包括一艘補給船），出發的場面，相形之下簡直無聲無臭。達伽馬一行繞過好望角、沿非洲東岸北上、抵達今日的肯亞海岸、再橫渡印度洋，到達印度西南海岸的貿易城卡利刻特（Calicut），花了10個月。歸途中，達伽馬只剩兩艘，1499年7、8月分別返回里斯本。這次遠征是壯舉，航程合計將近環球一週；然而船員損失了四分之三，連達伽馬的弟弟都在歸途中病逝；公事上又乏善可陳——沒有與任何政府、勢力建立友善的通商關係。但是達伽馬從帶回的香料（胡椒）大賺了一筆。此外，這次航行獲得的情報，除洋流、風向、氣象、海象、地理，還有印度洋貿易網的大致情況，為推動東西直接貿易注入了新希望、新能量。
哥倫布並不知道自己發現了新大陸
國王劍及屨及，不過半年多，就籌組了一隻大船隊，交給卡布拉爾——共有13艘船，一艘是補給船。其中「私船」至少有一艘，裝載的貨物由民間金融家聯合投資，金主包括義大利弗羅倫斯的銀行。哪裡知道卡布拉爾出師不利，兩個星期後一艘船（150名船員）就在非洲角附近失蹤。越過赤道後，又不知怎地偏離了航道，居然越過大西洋，抵達南美洲海岸——今日的巴西。卡布拉爾為葡萄牙宣示了主權之後再返航，按原訂計畫進入印度洋。
卡布拉爾的故事提醒了我們兩件事：第一、哥倫布發現的西向航道，似乎不是他的獨得之祕；第二、在當時，哥倫布的西向航道，價值不如達伽馬的南進航道。
事實上，「哥倫布發現新大陸」——是根據後見之明重寫的歷史。哥倫布並不知道自己發現了新大陸。他力主由西歐開拓西向的新航路，說詞之一是為了到東亞尋求蒙古大汗協助：與歐洲聯盟，對耶路撒冷發動鉗形攻勢，好奪回聖地。歐洲商人已經受夠了穆斯林奥斯曼帝國對於東西貿易的壟斷。然而哥倫布對於東亞世界，最重視的參考書卻是已問世將近兩個世紀的《馬可波羅遊記》。他根本不知道中國已經改朝換代——西元1368年，元朝滅、明朝興。
15世紀下半葉的歐洲航海家都是探險家
原來整個15世紀的西歐史，不妨說主題就是「追求解放——擺脫穆斯林」，特別是伊比利半島。葡萄牙的亨利王子建立航海學院、培育人才，探索沿非洲大西洋岸南下的航路，以及設計經得起大洋折騰的帆船，只因地中海已成為穆斯林帝國的內海。15世紀下半葉的歐洲航海家都是探險家——必須在陌生、險惡的大西洋中摸索生路。即使沒有哥倫布，其他人也可能「發現新大陸」。
其實大西洋西向航路開通之後，最重要的發現不是「新大陸」，而是「新世界」——陌生的土地＝陌生的世界，未必受自己的想像力規範。英國小說家哈特利（L. P. Hartley, 1895–1972）的名言「過去就像外國，人以不同的方式做事」（1953），對於前往新世界的人，千萬要記住下半句：那裡的「人以不同的方式做事」。更重要的是，到了那裡自己也必須「以不同的方式做事」。一廂情願、自以為是，難免失望。1493年年底，哥倫布帶到加勒比海的第一批西班牙移民，就因為失望、企圖叛變，並向有司控訴他的「暴政」。1500年，哥倫布因而被解除總督職，解送回國，鋃鐺入獄一個半月，釋放後也沒有恢復官職。進入印度洋的葡萄牙冒險家，也發現印度洋貿易網仍然受穆斯林支配，而且其中的魔鬼細節遠超過自己的地理想像。例如香料貿易的主要市場在中國，歐洲商人如何分一杯羹？
發現新大陸即是發現新世界，意義並不只限於「新世界的人以不同的方式做事」，而是：我們可能還必須重新想像世界。哥倫布預定的目的地是中國，結果到了「新大陸」，那麼中國在哪裡？16世紀初，歐洲人在南美洲海岸花了20年找到通往太平洋的航道，開始捉摸太平洋的大小。橫越太平洋的經驗，以及測量學，使學者能夠做大致不差的估計。於是產生了新的問題：廣袤的南太平洋裡是否還藏著另一塊大陸？
人文世界中，偶然因素扮演的角色更重
這個懷疑出自經驗（誰知道大西洋對面居然有一塊大陸！），以及「對稱」直覺——我們相信「對稱」是最自然的構造原則；最教人側目、不舒服的面孔，都明顯的不對稱，很不自然。美麗的地球上，連新大陸都分南北兩塊，是對稱的。那麼舊大陸怎麼可能例外？在南太平洋尋找大陸塊的努力，持續到18世紀下半葉，才不情不願地放棄。
這種執著正是因為一旦發現了新大陸，舊世界的國家與人都必須重新思考生存的目標與策略。
科學史上，重要的發現、突破，不只會產生新知識，連既有的知識都會獲得新的意義。研究策略與行動必須在新的意義架構中構思，於是科學家自然而然的「以不同的方式做事」。人文世界中，偶然因素扮演的角色更重，因此歷史才會成為好看的故事書。葡萄牙得地利之便，敲開了大航海時代的大門。可是在伊比利半島上與穆斯林長期鬥爭的經驗，使葡萄牙探險家進入印度洋的穆斯林世界後滿腹猜疑，難以融入既有的貿易網，往往依賴船砲解決紛爭。哥倫布在加勒比海建立殖民地，移植了葡萄牙在大西洋馬德拉群島上的奴工系統，創造出嚴重的管理問題。（案，哥倫布的岳父是葡萄牙貴族，在馬德拉群島經營甘蔗農場，勞工多是奴隸。）
只是歷史的教訓就是沒人學會歷史的教訓。難怪五百年後還需要小說家提醒我們：在「外國，人以不同的方式做事」。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
