徐振輔專欄〈神山〉全文朗讀
那年冬天，為了完成一部延宕已久的小說，我向研究所提出休學申請，決絕地帶上相機、筆記本和旅行所需的一切，到青藏高原尋求寫作的靈思。2月時，我流浪到高原東部一處偏遠的藏族村落，認識了朋友才合道，他慷慨地將我留下過年。
除夕那晚，我翻開筆記本坐在客廳，觀察人們忙進忙出──老祖母在火上熱一壺酥油，融化後添進一盞盞黃銅燈座；才合道拆開幾箱蘋果、香蕉、葡萄、梨子、柑橘，疊成7份華麗豐盛的果盤，再拿出瓶裝綠茶、雀巢咖啡、百威啤酒，配上糖果餅乾核桃熟豬肉，在佛前建成7座具體而微的食物之城。將近11點時，年輕人放下手邊工作，各自穿上厚重的禦寒衣物，背包鼓脹，整裝待發。妹妹娜拉草見我不知所措，叫我趕緊把手套和帽子戴上，準備出門去了。
「去哪？」我問。
「神山呀。」她說：「去拜火哦。」
雖然不明白是什麼意思，但我仍跟著離開屋子，在寒風中跨越一條冰凍小河，來到山谷彼岸，繞行小廟3圈之後往上走。彼時冷風強勁，石坡陡峭，沒想到高原的黑夜這麼黑，手機光源連照路都很勉強，索性關了，將步伐完全託付給土地。走到幾乎喪失方向感時，我本能地停下腳步，回望被山的手掌輕輕捧著的村子。這才注意到，沿途浮現許多搖搖晃晃的微弱燈火，如一群星星匯流成河──那些是別戶人家的青年，他們也正陸續前來。
提到神山，人們或許會先想到西藏著名的四大神山
不久後，晚來者趕上先行者，數十名年輕人聚成同一支隊伍，繼續朝向遙不可見的山頂進發。偶爾走累了，他們會停下聊天，拿鞭炮四處燃放，聽不懂藏語的我只能在一邊拼命喘氣。體貼的娜拉草在黑暗中叫喚我，說眼前這座山名叫阿尼達夏，是村子自己的神山，年輕人平時在外地工作，過年回老家都要上去祭拜，祈求保佑。家裡準備的那些東西也要等山神吃過，我們回去才可以吃。娜拉草向漆黑伸手，說那個、那個、那個，都是神山，都有名字。我眺望所指方向，卻什麼也見不到。
提到神山，人們或許會先想到西藏著名的四大神山：西方雅拉香波、北方念青唐古拉、南方庫拉日杰和東方沃德貢甲，這四者又和另外5座大神山合稱為「世間九神」。祂們地位最高，領域最廣，是整個山神體系的核心。在此之下，則衍生出數以千計的從屬神山，層層統御，形成類似縣市、鄉鎮、鄰里這樣的階序制度。早期氏族、部落與部落聯盟會透過共祭山神，確立一套混合血緣與地緣關係的社會秩序。當部族因征戰而強盛或滅亡，也會連帶影響神山地位的消長。
山神信仰來自遠古時期的自然崇拜，起源已不可考。但公元前5世紀，一個系統化的宗教在高原西部的象雄王朝誕生，名為苯教。苯教深信萬物有靈，視巫師為人與神靈的媒介，能夠占卜吉凶、呼風喚雨，因而與王權密不可分。到了7世紀，松贊干布一統高原，轉而推行佛教，即遭到苯教勢力強烈反對。古籍《西藏王臣記》以這樣的語言記載：大昭寺即將竣工之際，松贊干布發現佛寺西南方有鬼神聚集，一名食人鬼說道，凡皈依三寶者，我將害其生命，降下瘟疫與飢荒。
苯教向來以占卜、咒術、儀軌為核心，當然比不上佛教能言善道
佛苯鬥爭延續一個世紀，雙方勢力時有消長。到了8世紀，赤松德贊獨尊佛教，從印度請來寂護大師入藏弘法，再度引發苯教徒群起反抗。恰巧那時吐蕃正值災荒，文獻寫道：「念青唐古拉雷擊紅宮，雅拉香波水淹旁塘，永寧地母施放瘟疫……」反對者順勢將之歸罪於佛教。寂護無能為力，建議藏王迎請當世最偉大的神通者、烏仗那王子蓮花生前來除魔。傳說蓮花生自印度進藏，足跡所至之處，山神地母盡皆降伏。若以歷史語言描述，則是蓮花生為求吐蕃臣民容易接納，在大乘佛教的基礎上保留苯教儀軌，將既有神靈轉化為佛教護法神。
這時為根除苯教勢力，赤松德贊召開了一場辯論會，由寂護、蓮花生、無垢友等人與苯教代表論辯教理，決定何者更為出色。苯教向來以占卜、咒術、儀軌為核心，當然比不上佛教能言善道，最終大敗。藏王於是頒布命令，今後不再奉行苯教，將其經書投入河中銷毀。
雖然失去政治權力，但苯教的泛靈信仰在西藏依然處處可見。高原浪遊那段日子，每回聽聞神山的故事，或見到信徒不辭千里地朝聖，都讓我感覺一座山除了地理特徵之外，似乎隱含著更深邃的什麼。但誠實的旅行者會知道，缺了一把意義的鑰匙，就無法真正進入那個文化建構的精神空間。無論你如何將其拆解，得到的只是一堆畸零破碎的符號罷了。
一面走一面思量，不算很大又歸山神管的事情都是些什麼？
「等等拜火的時候，大家會在心底許下願望。」娜拉草對我說：「你也想一想哦。」
我也能許願嗎？這時倒想起一位藏族朋友曾提醒我，到寺廟拜拜時，自己的事情可以求護法神，祂們跟人很像，只是擁有人所沒有的能力。但不能求太多，要是被護法神看上，死後會被留在身邊而無法投胎。所以大的事情就求佛菩薩，求多少都可以，祂們跟人完全不同，是高好幾個境界的。於是我一面走一面思量，不算很大又歸山神管的事情都是些什麼？不覺來到山頂時，已走了將近一個小時。
山頂有座插箭台，掛滿五彩經幡。青年們拿出背包裡的乾牛糞，在那底下堆出中空的塔，內部填塞松枝柏枝。看看時間，距離12點剩十多分鐘，眾人情緒高昂地點燃煙火，爆炸瞬間出現千分之一秒的白天；聲響自群山嗡嗡迴響而來，冷風陣陣刮去硝煙氣味。12點整，火堆猛然升起，吐出洶湧濃煙。青年們不斷澆灑食物、飲料、白哈達，烈焰一次又一次噴炸。我們順時針繞行箭台，手持大疊風馬──那是印有神馬的小紙片──在強光和巨響中一面拋灑，一面大聲呼喊。
「風馬高飛吧！」我喊出這藏語禱詞的第一句，身旁無數白紙如同月亮的碎片，在黑色的風中四散消失。
作者小傳─徐振輔
台大昆蟲系畢業，現就讀地理系碩士班。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。最近比較用心的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
| 免費下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
