從頭到尾，我都很狀況外，只能在一旁靜靜看著，先生冷靜地逐一打電話通知親友。被送到防疫旅館後，一人一室，我們開始了用訊息互報體溫的日子。
體溫逐漸變高，先生還是冷靜，提醒我，可以讓腳泡熱水，或蓋被子逼汗。體溫始終下不來，頭痛到要炸裂，我失去味覺嗅覺，吃什麼吐什麼。那一刻，我好像聽到爸爸的聲音，對我說：「吃飯才有元氣。」只好配蒜頭硬吞。
去年過世的爸爸，一直是我的榜樣。他白手起家賣建材，養大8個小孩，雖然識字不多，但仍每天堅持看報，不認識的字就問，重複抄寫記下來。我們小時候常搬家；爸爸說，人還是要有一個遮風避雨的屋簷，找老公，就要挑酒品好，孝順，有房子的人。
我先生就是爸爸看中的那個人。我們相親認識，交往4年，他沒說過愛，連結婚都是長輩催促，直接安排。有次我開玩笑問，為什麼不說「我愛你」？他只回：「我不可能說那3個字。」對他來說，務實一點比較重要，就像我喜歡花，他選擇送我整套花的圖鑑。
在防疫旅館，我一路燒到近40度，要去醫院前，打電話給他，使出全身力氣唱陳一郎的情歌：「你係我用性命所愛的人…」我知道我快哭了，趕緊掛電話。
那其實也是我結婚33年來，第一次說愛。我到醫院時，人已半昏迷，醫生打一針2、3萬元的標靶藥，燒才退。能活下來，我最感謝醫護。每天，我看著他們進出病房，打針、給藥、清消、送餐，每進出一趟，都要用稀釋的漂白水洗面罩，像洗臉一樣，強烈刺鼻味我從他們的表情都能感受到。我總想，我年紀說不定來得及當他們的阿嬤了，20出頭歲的人，冒著風險照顧我，我怎麼能不多做點什麼？
我開始偷學量血壓，單手完成，示範給他們看。我說，我也可以自己打掃房間，藥和餐你們放在門口就好，不要進病房。有次，我點滴回血，沒按鈴叫人，學護理師折管子，想辦法把血趕回去，還對點滴說話：「他們很辛苦了，我們不要再麻煩他們。」
那時，我每天最開心的時刻，就是聽到醫護回答我：「吃飽了。」你說我體貼？我想歸功給爸爸。小時候，我曾親眼看見，開著賓士的爸爸，開車門讓自家工人上車休息，白色椅套都弄髒了。他沒老闆派頭，對誰都很溫暖。
爸爸是對的，沒看錯人。出院回家後，我看手機訊息，才想起在醫院時，狀況穩定先回家自主隔離的先生，傳了好多訊息給我，「請專心治療，一定能平安健康回家。」「多休息，保留體力，自己加油。」「我要回家了，等妳了。」還是沒說愛，但這次，我感受到他的浪漫了。
王媽媽，64歲，台北市，家管
