花朵與坦克
薇若妮卡（Vironica，5歲）坐不住了，央著母親安雅（Anya，32歲）給洋娃娃換衣服。3月中，母女抵達波蘭2週，薇若妮卡收到許多玩具，這天她踩著嶄新卻過大的兔拖鞋，手邊有隻會唱歌的狗。只是她仍隨身抓著那只舊娃娃，「那是她唯一從烏克蘭帶來的東西，」安雅說。
不論輸贏 都要離開烏國
2月24日，烏克蘭第二大城哈爾科夫（Kharkiv）遭空襲。「起床就聽到爆炸，窗戶都在震。」安雅此刻情緒平穩，輕輕陳述，當時她打給在外地的丈夫，收行李、帶上護照和她的牙醫助理證照，丈夫火速開車回哈爾科夫，再開了近千里，把妻女送到靠近波蘭的盧茨克（Lutsk），再雇司機將她們送出烏克蘭。母女何時抵達波蘭？「太緊張，不記得。」
「離開烏克蘭，是因為我不想讓孩子看到死亡，」此時薇若妮卡哭起來，安雅連忙打開iPad播卡通，「如果不是為了孩子，我會留在烏克蘭，跟先生在一起。」她一直以為女兒不知人在異鄉，直到女兒有天從波蘭幼稚園回來說：「如果把烏克蘭幼稚園小朋友們都接來這裡，我會有多幸福。」幼兒的恐懼有時發洩得很直接：「她（薇若妮卡）現在聽到外面有卡車聲音，就會問：『發生什麼事？』她喜歡畫畫，以前畫花朵、大自然，現在都畫砲彈和坦克。」
烏克蘭總統澤倫斯基發布軍事動員令，禁18歲至60歲男性公民離境。每當聯繫上丈夫，她只問兩問題：「安靜？轟炸？」女兒總嚷著要找爸爸。問安雅，孩子理解父親為何無法離境嗎？「都懂。」語調依然平平，眼淚卻滑下來。
安雅落淚時，波蘭人包日娜（Božena）也在一旁安靜流淚，在場5個女生同聲一哭，卻近乎無聲。「她們第一天到我這兒，是晚上7、8點。我們坐在客廳喝茶，」包日娜回憶，聊天的時候，屋外有卡車經過，發出轟轟聲，「這些難民女生們忽然都緊張起來，小女孩（薇若妮卡）也很緊張問我：『發生什麼事？』我趕快解釋，『只是卡車而已。』」
包含安雅、維若妮卡在內，彼時共8名烏克蘭難民住進包日娜的別墅。包日娜與家人免費提供難民住所，也協助填文件、買食物、註冊免費課程。「烏克蘭是鄰居，我們能幫就幫，」包日娜擦擦眼睛，談起家中長輩曾遭俄國人迫害，「我曾祖父那一代，有親戚被史達林送去西伯利亞，死在勞改營。」
此時薇若妮卡的注意力終於轉移到新玩具上，「狗狗，可愛的狗狗，」大家破涕為笑。「以前的我，沒珍惜擁有，抱怨工作、房子、車子，只顧賺錢、計畫吃飯、度假。現在才發現，以前人生是美滿的。」安雅抹抹臉：「女兒跟我說，以前在烏克蘭，每天去商店買食物，現在我得解釋，沒錢買食物。」她當牙醫助理多年，先生是農民，兼作汽車買賣。戰爭還沒打完，夫妻就有共識：先生如果活下來，希望找機會離開烏克蘭，「這場戰爭不論誰贏，我們都打算到波蘭生活。」
26歲的保險業務員茱莉雅（Yulia）是安雅臨時的室友。她換了火車與巴士，從哈爾科夫逃到烏東札波羅熱地（Zaporizhzhia），再到中西部最大城市文尼察（Vinnytsia）。歷經諸多檢查站，就為去找長期在波蘭工作的父親。直到我們問起受訪者小檔案，茱莉雅才說，今天是她生日，本計畫和家人朋友過，如今沒一個熟人在身邊。幸運的是，她父親不受總動員令限制，不需回烏國；不幸的是，母親留在老家，就為照顧家中2狗1貓。如今攜寵物逃難機率更渺茫，「橋都被炸掉，食物剩很少，媽媽說她很難離開了。」
戰備教育 體悟必要課程
我們傍晚時刻到訪，這個臨時的8口之家還有人未歸。別墅主人包日娜替一對中年的姊妹在波蘭蘑菇廠找到工作，她們尚未返家。這對姊妹帶著她們共3個孩子逃難，除了此刻受訪的黛安娜（Diana，19歲）、弗拉達（Vlada，20歲），屋裡還有一名不願露面的9歲男孩。黛安娜回憶，5人從哈爾科夫換了多種交通工具到華沙，他們擠上火車，「大家一起躺在地上。」
黛安娜還是學生，日日透過電話聯繫烏克蘭的朋友，「今天學校被炸，家裡附近房子也被毀，奶奶還留在烏克蘭，她的城市被俄軍占領。」她至今似乎尚未接受戰爭事實，提到普丁戰前不斷朝邊境調軍隊，她說以為普丁只是「嚇嚇大家」，「我本來完全不想離開烏克蘭。我以為逃到波蘭之前，戰爭就會結束。」
只是現在沒人知道戰爭何時結束。我問她們，是否曾接受戰備教育？茱莉雅說：「學校有教女生怎麼綁繃帶、有人骨折要怎麼搬運；男生要學怎麼組裝步槍。」弗拉達說：「我原本以為，這種課是當代完全用不到的知識。」現在還這麼認為嗎？「不，這都是必要課程。」俄軍入侵當天，弗拉達正要去學校，她大三，念國際管理，現在，她還是樂觀覺得烏克蘭快勝利了，打算回國念書。再一年，她就會拿到學位，「畢業後我想當個經理，在烏克蘭找個管理職。」
我媽有50％機率會被殺害
57歲的塔提雅娜（Tatyana）臉糾成一團，直到訪談結束，都不見她眉頭鬆開。我們語言不通，她女兒麗娜（Lena，33歲）協助母親把烏語流利譯成英語。這對母女有2種身分：既是烏克蘭難民，也是收容難民的主人。我們到訪這天，麗娜剛送走一對烏克蘭母女與貓，難民母親已找到荷蘭新工作；與此同時，另一對剛離開她家的難民母子，也平安抵達奧地利。
600美元 換一半存活率
麗娜與塔提雅娜的老家在鄰近烏克蘭首都基輔的切爾尼戈夫（Chernihiv），北鄰俄羅斯及白俄羅斯，遭俄軍連日猛轟。麗娜的先生是立陶宛人，在波蘭住了20年，夫妻在波蘭買房，目前在同一跨國企業工作。歐洲疫情肆虐，麗娜習慣居家辦公，長期往返波烏二地。俄國入侵烏克蘭前夕，麗娜帶兒子離開烏克蘭，父母、祖父母則都留在切爾尼戈夫。
「從老家逃出來的家人，只有我媽。」麗娜的父親55歲，軍事動員令下，被限制出境；她祖父母年近90，「他們不想往西、不想依賴我。」祖父母死守老家，她說還有一個原因：「他們經歷共產時代，覺得有房子等於擁有一切，這房子住了50年以上，失去房子等於失去家、失去所有。」
「我知道，他們3人（麗娜的母親與祖父母）有50％機率可活著離開，另外50％機率會被殺害。」逃與不逃都是賭。談起她們的「出烏克蘭記」，麗娜與多數受訪者相似，面色不驚，「我找到司機帶媽媽出來，我不曾這麼緊張，因為不知她會不會活著出來。」3月，麗娜花600美元，雇司機前往切爾尼戈夫，帶著她媽媽西行，塔提雅娜過邊境、換火車，步行3公里，花超過50小時，終於抵達女兒、女婿位於波蘭的家。
「送完我媽，下一趟，俄軍就射中那位司機的車。」車毀了，乘客們卻都活了下來，麗娜面不改色說，司機弄來另一台車，繼續往返內陸邊境，不顧危險地送走烏克蘭人。
麗娜父親尚未被徵召，「我爸說他去河邊汲水洗身體，我無法想像，」她聽完父親的電話愣住，「我花半小時才意識到，現在是戰爭。」她父親在烏俄邊界工作，常跟俄羅斯士兵聊天，「過去幾年，發生過一些怪事，有次俄羅斯調軍隊到邊界，一週後就離開，俄羅斯士兵那時跟我爸說，這只是訓練。」麗娜說，當時確實沒打起來，「當然啦，沒人相信俄羅斯士兵的話。」
「我母親的祖父參加過二戰，我們家族大部分的人都是烏克蘭人，俄國人會讓他們憶起對戰爭的恐懼。」麗娜說，烏俄開打後，「我最痛苦的是，每20個朋友裡，就有1人寫信或發訊給我問：『妳家還好嗎？』但我同事，從俄羅斯辦公室到白俄羅斯辦公室，沒人寫信給我、沒人問我過得怎樣，一、個、字、都、沒、有。他們都知道我是烏克蘭人欸。」荒謬感也許大過憤怒，「其實我有發現，開戰後，一部分在俄羅斯的家人、朋友已在臉書上封鎖、刪除我。」
麗娜與烏克蘭辦公室的同事保持聯絡，她們之中，許多人到了波蘭，捐錢募款開家門。她與在波蘭的女同事們甚至發起烤蛋糕募款活動，替家鄉的男人們募款買戰略物資，「我是數位行銷經理，公司很多經理都投入軍隊，有個男人昨天還是我的高階主管，今天他就扛起AK47。我幫他們買頭盔，但一直買不到防彈背心。我們還在找。」
遠離戰地 聞飛機聲恐慌
「想讓你的（烏克蘭）朋友活命，最好買到軍隊專用配備。我買到非常貴、可安裝在槍枝的夜視鏡，找人送進烏克蘭，」她熟識的少壯男子幾乎全準備好扛起槍，麗娜說，一對表兄弟與他們的父親，正在烏克蘭中部擔任防衛軍；她一名兒時玩伴移居立陶宛10年，「我很驚訝，他35歲、有2個小孩，現已回到烏克蘭從軍。」
塔提雅娜眉頭持續不展，採訪到一半，她示意希望離開受訪的餐桌。「我媽想休息了，」麗娜轉述，塔提雅娜離席之前，想分享一個小故事：「她從不失眠。戰爭前晚卻睡不著。她清晨聽到爆炸，以為有人放煙火。烏克蘭人很常放煙火，連生日也要放。但她覺得怪：清晨5點誰要放煙火？」
麗娜觀察，母親身心還算穩定，只是現在聽到任何飛機或直升機聲，就會恐慌嚷著：「俄羅斯要打波蘭了、戰爭要爆發了。」她淡定卻無奈：「我媽現在超怕飛機，那聲音讓她很不舒服。我媽一直說，她就是能分辨烏軍或俄軍的飛機、砲彈和螺旋槳聲音，其實我不知道她要如何判斷…」麗娜家位於郊區，此刻一片靜寂，塔提雅娜觀察窗外，神色警戒地離開餐桌，我不便追問，她是否又聽見了俄羅斯的螺旋槳聲。
我怕普丁找到我
3月底，我們來到波蘭、烏克蘭交界盧布林省內一處村莊。駛上小坡，林子裡有一旅館式建築，孩子沿著山坡奔逐，有個男孩朝我們說了一句烏克蘭語，我以為是歡迎語，烏語翻譯附在我耳邊低聲說：「那孩子說：『X，中國人。』」
躲孤兒院 擔憂身分曝光
這棟建築於1964年建成，彼時波蘭仍被共產黨統治。「烏克蘭難民危機爆發後，我們接收了62名孤兒，」旅館負責人達魯修（Dariusz Poplawski）說，他們接收的其實是一整間烏克蘭孤兒院，院生年齡介於7至18歲。孤兒院原址位於烏克蘭東南部港口城市馬里烏波爾（Mariupol），如今在俄軍狂轟濫炸之下，該院已和城裡9成基礎設施一同被炸毀，在至少2名波蘭牧師的協助下，全院人員於3月初換乘火車、巴士、步行，安全撤至波蘭。
除了收容孤兒，此處也收容50名以上烏克蘭母親與兒童，另收容10多名身心障礙者。「其實，相較其他被收容者，這場戰爭對孤兒們來說，傷害反而沒有那麼大，」達魯修解釋：「反而是那些父親被迫留在烏克蘭作戰的孩子，如果父親因戰爭喪命，他們痛苦程度會比孤兒更高…」
我們行過長廊，二側掛著孩子們的畫作，其中有多面烏克蘭與波蘭國旗塗鴉。「每間房都有廁所，還有會議室可以打乒乓球、看電影、做體操，我們也規劃了許多課程。」提到預算，達魯修沒掩飾焦慮，即使波蘭政府針對難民給予各項補助，恐怕遠遠不夠，「現在花費每月約12萬茲羅提（約新台幣82萬元）照顧難民，但能源和人力價格一直上漲，下個月恐怕要14萬茲羅提（約新台幣95萬元）。」
時值中午，孩子們盡興返來，我們見到幾名難民母親，大多婉拒受訪。伊拉（Ira）是在場唯一願意接受訪問的難民。我們見到她時，她像夏令營裡的孩子王，手上大把剛採下的銀柳花，身邊圍繞幾個蹦跳小童。孩子們出去玩了，她斂起笑容，表示以個人身分接受訪問，不提真實姓名年齡，也不談逃出烏克蘭的具體日期、時間、路線、細節，唯一願意談的，是烏國陷入戰火時，她和孩子們親見導彈飛過，「不用解釋，孩子們當下都懂了。」
至於攝影，伊拉拒絕正面甚至側面示人，「絕對不行，我有小孩，我怕普丁、俄羅斯人會找到我。」最後，她允許我們拍攝一張全黑的剪影。對於家鄉親友，她亦十分保護，只說有男性友人上戰場，在她攜子逃難前夕，對她嘆：「烏克蘭現在就是地獄。」
來到波蘭，伊拉無需特別適應單親媽媽身分。她在烏克蘭時已離婚了，做過幾份工作，包括護理師、行銷專員，單獨撫養2子。我們到訪這天，伊拉協助孩子們分組，帶遊戲、做早操。她是難民裡的志工，主動照料其他的孩子，2個兒子分別10歲、15歲，她請孩子協助看顧年紀更小的孩子，「我告訴他們：『人類需要互相幫忙。』」
感謝波蘭 危難中伸援手
普丁曾公開稱烏克蘭極端民族主義和烏克蘭總統澤倫斯基是「納粹勢力」。對此，伊拉說：「我很痛苦，看到俄羅斯的假訊息在宣傳，謊言是會害人的，」談起痛苦，她放慢語速數度重複：「烏克蘭沒有內戰。我們有很好的總統，有保護和平的軍隊。我們國家沒有納粹、沒有法西斯。」「烏克蘭歷史就是對抗俄羅斯的歷史。俄羅斯想消滅我們的文化、語言，（蘇聯統治期間）還禁止烏克蘭人講烏克蘭語。不過，我們烏克蘭人不會欺負講俄語的人。我們是自由國家—你想講什麼語言，就講什麼語言。」
孩子們在門外叫她了，她細心撥整銀柳花的莖葉與花蕊，心情看起來不錯：「等小朋友回各自房間，要讓他們把這些花放到水裡。」我們告辭，車子發動，有人咚咚地敲車窗。
「我要補充，請妳一定要寫，」是伊拉，她淚流滿面：「我們非常、非常感謝波蘭人，我看見他們為烏克蘭做的一切。」我應該給她一個擁抱，但等我回神，她已哭著跑回屋裡了。
三代同逃
我們抵達莫妮卡（Monika）與斯拉沃米爾（Slawomir）位於華沙近郊的透天厝時，他們一家6口，不，嚴格來說是2家共6名成員，已坐定沙發，狗把頭靠在他們腳邊。他們肢體和表情自在鬆弛，若不是因為性別，我一時分不出誰是難民誰是主人。
祖孫三代 難民常見組合
屋主夫婦都是房屋仲介，他們的透天厝有3房1廳，2人1狗的生活平淡愜意。他們熱愛旅遊，莫妮卡曾夢想去克里米亞度假，「但克里米亞被俄羅斯占領後，我一輩子都不要去那個地方。」她近日說服幾名同事，提供住處接待難民，說罷又深吸一口氣：「我同事說，擔心波蘭是下一個普丁攻擊的對象。」她愈講愈氣，「大家都說不要第三次世界大戰，但我覺得，已經爆發了。北約、美國都該提供物資、甚至軍隊給烏克蘭，結果他們幾乎什麼都沒做。」
覺得政府做不夠，民間來做。他倆第一次讓陌生人住進家裡，「難民都是婦孺。這是理所當然的決定。」莫妮卡說，夫妻倆睡一個臥房，另2房免費提供一家4口。
「祖孫三代一起逃，是這波難民潮裡常見組合。」德台協會祕書長齊莉森（Sophie-Caroline Zillessen）於烏俄戰爭爆發後協助難民接待事宜，她兒子也提供柏林市中心住處給數組難民入住，她觀察：「三代一起逃亡的難民家庭裡，通常會有一人英語較流利，負責溝通。」
這對夫婦所接待的4口之家，是這場戰爭裡常見的「三代同逃」家庭。4人來自烏西，由35歲的娜莉雅（Nelia）代表受訪。她2月24日清晨聽見爆炸，從窗戶看出去，樓底一排戰車。她任職診所會計，本來還決定去上班，直到收到孩子學校傳訊：「請把小孩留在家。」見苗頭不對，她改變心意，一小時內收完護照、藥品和孩子衣物，帶母親蒂娜（Dina，58歲）、兒子大衛（David，10歲）、女兒黛安娜（Diana，3歲），跳上友人的廂型車。
「我們在波蘭都沒有親戚朋友。不知要開到哪？但還是一路往前開，」往前，即是往西，那台西行的廂型車內塞了10個人，娜莉雅和母親腿上放著行李和孩子，10人在波烏邊境排了2天，過邊界，抵達難民接收站。娜莉雅的先生持加拿大工作簽證、在加國擔任卡車司機，她計畫先逃出烏克蘭，再前往加拿大與丈夫會合。截稿前，我與娜莉雅聯繫上，得知一家三代抵達加拿大，「我們和所有在波蘭收容、照顧過我們的人成為一輩子的朋友，一直保持聯繫。」
只是在烏克蘭全國軍事動員令之下，娜莉雅58歲的父親至今沒能離開烏克蘭。提起父親，娜莉雅和母親眼淚潰堤，無法言語。我為我的訪談道歉，趕緊進入下一題：有料到戰爭爆發嗎？「沒有，知道會有不好的事，但是沒想過是戰爭。」不過，普丁一直往烏俄邊界調軍隊？「大家都以為普丁只是嚇唬人。」
收容難民 待多久都可以
難民依親，一度沒有想像中容易。娜莉雅一家4口2月底抵達波蘭，先在一名波蘭志工家住了2天，志工的妻子協助她們申請加拿大簽證，再透過波蘭友人轉介，來到莫妮卡家。
「我們把家裡鑰匙給她們（難民），我們告訴她們：想待多久就待多久，隨時進出都沒問題。」莫妮卡說，難民住進來3週，她和先生工時長，習慣早出晚歸，2家人每天相處時間至多2小時。
「我覺得家庭的定義，不是血緣，而是互相保護、支持的關係。」接受訪談時，斯拉沃米爾一直摟著莫妮卡，他望著妻子說，其實挺喜歡家裡的熱鬧，他知道等4人申請到了加拿大簽證就會離開波蘭，言談至此，他神色有些落寞，「屆時他們離開，家裡可能會變得很空曠吧。」
「我們離開第一個接待我們的波蘭家庭時，我哭了。離開你們的時候，我也會哭。」娜莉雅對屋主夫婦說。 屋主夫妻可能想緩和感傷的氣氛，掏出手機，對我們展示雙方如何以翻譯軟體溝通，「有手機，溝通不了就比手語，哈哈哈，」夫妻大笑，娜莉雅也笑了，黛安娜跳下沙發，大衛緊握媽媽的手。暖氣很強，但大衛的雙腿交叉，左右腳不住地搓。莫妮卡給2個孩子遞了棒棒糖，年近6旬的蒂娜一直微笑望著孫子和屋主夫婦。那晚我沒再見到蒂娜掉淚，但她眼中一直有水。
無聲的視訊
「媽媽留在烏克蘭，我們視訊都比手畫腳，猜她想表達什麼。」難民雅娜（Yana，34歲）食指放唇邊，神色警戒。她解釋，親友間各種打pass都是基於安全考量：「不要說話。就算發生爆炸，也不能在電話裡明講，如果被俄國人監聽到，就糟了。」她姊姊伊娜（Inna，37歲）補充，通電話的意義在確認家人活著，其餘不可說，「因為俄羅斯人都在聽。」
送別女兒 父親無力落淚
雅娜、伊娜與她們的孩子逃出烏克蘭1個月餘，大部分親戚留在烏克蘭，有親人日前離開遭轟炸的東邊城市哈爾科夫（Kharkiv），往西邊利沃夫（Lviv）撤，「有人搭火車逃，擠不上，直接把行李箱丟掉。」雅娜轉述親人所見，有人甚至走路逃難，沿途看見同胞的腐屍。
雅娜、伊娜2家共5口目前安頓在波蘭西南部的樂斯拉夫（Wroclaw），由當地台商劉易軒夫婦接待。比其他烏克蘭難民幸運，妹妹雅娜的先生Daniel是台灣人，他們因此搭上台灣撤僑專車，她不止一次道謝：「謝謝台灣大使館，台灣不只幫我，還讓我姊姊和她兒子都搭上巴士。」
回憶撤僑當晚，姊妹倆都說不曾見父親掉淚，但當父親冒險開車穿越轟炸、送她們去和撤僑巴士會合時，卻哭了。「爸爸那時哭著說，他很無力。」雅娜話鋒一轉，「現在，我們爸爸是鎮上的志願者。」父親59歲，差一點就滿60歲、得以離開烏國。城內實施宵禁，為避免遭俄軍鎖定轟炸，夜間一律不准開燈，她們父親就負責在半夜巡邏街道，若有不尋常，需立刻回報軍隊。
受訪這天，雅娜、伊娜胸前別上亮面藍黃緞帶，象徵烏克蘭國旗。Daniel專心哄孩子，兒子艾瑞克（Erik）未滿2歲，電力十足全場跑，給客人遞巧克力，巧克力不慎掉到地毯，雅娜趕緊以紙巾沾水，趴在地毯上猛擦，好像不想給屋主添麻煩。
她們自認幸運，只是現階段，不管多努力融入波蘭，生活仍有恐懼痕跡。離開烏國前，雅娜曾在屋外見到低空飛行的直升機群，「那不是烏克蘭的直升機。我在想他們會不會轟炸我？會有人從飛機上掃射我們嗎？」她當下甚至沒有帶孩子逃走，「我站在原地、雙腿僵住、動不了。」那股僵直感偶爾會回來找雅娜，如今她在波蘭，聽到民航機飛過，便豎起耳朵：「我在猜，飛機想對我幹嘛？」見路燈壞掉，她直接聯想到宵禁下的烏克蘭，恍惚裡，忘了自己早已身處異國，一時糾結：「為什麼路燈突然不亮？」
被刪好友 不怪俄國親人
姊姊伊娜是單親媽媽，她在鄰近黑海的港城奧德薩（Odessa）住了20年，擔任資深房地產業務，一手帶大13歲的兒子亞瑞克（Yarik）。她男友30多歲，無法出境，留在奧德薩擔任後備運補，徒手做汽油彈、在海邊做沙包。
亞瑞克全程陪媽媽、阿姨受訪，他超過一半的同學留在烏國，其餘離散到波蘭、摩爾多瓦。亞瑞克說自己正在學德文，還報名免費波蘭文班，「我進步很快，有時回家都直接講波蘭文，我也會教媽媽和阿姨怎麼說波蘭文。」
暫時穩定的生活，沒讓他們忘記：總有一天要回家。雅娜手機裡一直存著和烏克蘭總統澤倫斯基的合照，「他就是這麼親民，像個普通人。前2年，有天我在飛機上遇到他，他大方同意合照。這次戰爭，他是英雄，感謝他沒有落跑，感謝他讓烏克蘭不屈服。」在社群平台上，她積極聯繫親友，包括俄羅斯友人，只不過有些連結遇到戰爭，也就斷了。「臉書上，我有俄羅斯朋友把烏克蘭人都解除好友。我在俄羅斯的教母（godmother）也把我解友。我OK啊，我不難過，她很害怕吧。也許他們是無辜的。」
懷疑戰爭真實性、遭到誤導的俄國人真的無辜嗎？好像也不全然。雅娜想起什麼，滑開手機：「這張是俄羅斯大外宣。他們居然自稱在救烏克蘭！」她愈說愈憤慨，「我有個認識7年的俄國朋友，她寫信來說烏克蘭是自己攻擊自己。我發了一些照片跟她解釋：普丁2月24日早上就在攻擊烏克蘭欸！她回我：那是你們自己P圖。」
「幾乎每個家族裡，都有烏國與俄國親戚。其實我們不想、也不敢相信俄羅斯真的會攻打烏克蘭。」伊娜說起婦孺遭屠殺、性侵、綁架的消息，「一開始，我們看到新聞都會哭。我們都是媽媽，沒有任何母親能看這種畫面。」
戰事膠著，焦慮沒使她們失去盼望。雅娜說：「我存錢11年，好不容易在奧德薩買了一間海邊的房子，不知道房子會不會留下？」說到房子，伊娜精神來了：「還是有烏克蘭人問我房地產問題。就算戰爭，奧德薩某些建商也沒停工，房子照蓋。」身為資深房屋仲介，她仍看好家鄉前景：「戰爭結束我就回家。奧德薩不會受影響，還是會繁榮，一定會有人買房子。」
你能好手好腳回來嗎
如果不是因為兒子蒂莫西（Timothy），台灣女生愛麗絲的烏克蘭籍丈夫尤禮可能已回到家鄉服役，烏俄戰爭結束前的每一天，她都可能成為沒有男人的女人。
3月底，我們在波蘭西部大城樂斯拉夫（Wroclaw）採訪，9個月的蒂莫西睡在愛麗絲肚子裡。她忙進忙出，聯繫、比價、採買、寄貨，就是尚未購入任一樣母嬰用品，「我連嬰兒床都還沒買，但已準備好接待難民的房間。」我們在採訪結束後得知，他們原打算接待的2個女人，帶著2個小孩在烏克蘭東部掙扎許久，一直不願離開家人，直到3月底，判斷局勢恐惡化到危及性命，才冒險逃出烏克蘭。難民們不願打擾即將臨盆的愛麗絲，找了其他落腳處，從烏克蘭向西再向西，日前抵達德國。
沒買尿布 先籌防彈背心
愛麗絲服務於歐洲一所投資銀行，預產期前，請了待產假，想專心準備新生兒用品，誰知烏俄戰爭爆發，「我應該至少要研究尿布、寶寶包巾，結果這整個月我在幹嘛？我在研究急救設備、頭盔和防彈背心等級。原來3級以上頭盔真的可防彈；夜視鏡原理還有分熱成像、紅外線、雷射…」
「我從不認為自己是感性的人。」她孕期看寶寶超音波，一次都沒哭；戰爭爆發，每天看新聞，看見俄軍轟炸她公婆家附近機場，也沒掉淚。3月，俄軍濫炸馬里烏波爾（Mariupol）一所婦幼醫院，兒童傷亡、孕婦死胎，她讀著新聞淚崩，「我一直以為自己沒母愛。那一刻我覺得，我是媽媽，感覺寶寶在動…這種時候，還算慶幸，寶寶在我身邊、我不用跟老公道別。」
時間回到2月24日，愛麗絲正在收尾工作，過2天就要放待產假，當俄國宣戰，她狂刷外電，「我跟尤禮說：『你現在立刻衝去邊界，把你家人全部載過來波蘭。』結果，他家人完全沒有要離開。我朋友住基輔，他們也不走。」尤禮父母64歲、65歲，其實可以一起離開烏克蘭，至今選擇留下。
尤禮則告訴我們，他姊姊是公司人資，戰爭後還去上班，因為要準備發薪水給員工，「戰時現金很重要。」他母親是按摩師，工作室照開，戰時生意竟更好，預約按摩、電療客人暴增，原因是大家壓力都很大，想療癒一下。「我媽很勇敢。前幾天有炸彈掉在我家附近，她還是出門買菜。她討厭俄國人，但並不恐懼。她根本不在意（She just doesn't really give a shit）。」
上百萬難民出走，亦有旅外烏國人背上裝備，返國參戰。烏克蘭國防部長列茲尼科夫（Oleksii Reznikov）3月指出，至少有6萬6千人戰時返國，人數超過12個戰鬥旅。愛麗絲回憶，開戰後，尤禮在丹麥工作的表弟打電話來問：「要不要一起回烏克蘭加入軍隊？」尤禮回答，如果表弟回烏國打仗，他也會回去。愛麗絲看著9月孕肚，再看看老公，「我問：『你認真？』我先生說，他真的無法丟下表弟。我又問：『那你們可以保證好手好腳回來嗎？』」2人再也沒聊過這話題。
我嘗試當面確認尤禮的想法。話題一開，他顯得煎熬，「我身為健康男人，很想幫我的國家打仗。烏克蘭是我的家，那些被炸掉的地方，都是我曾經屬於的地方。就像如果中國入侵台灣，我太太會回去，我也會跟她回台灣。」愛麗絲在一旁點點頭，說她確實常想到台灣，「烏克蘭難民過邊境來波蘭，往歐陸走；但台灣是海島，如果我們真的被攻擊，可以去哪呢？還是我們會留下來？到了最後一刻，你不會想跟家人分開。」
留在波蘭 也能支援前線
「每天我都在想，如果我走了，會發生什麼事？」戰線比想像中更長，尤禮試圖分析：「現在回烏克蘭不是好時機。另外，對我來說，不管基於什麼原因，如果你殺了人，人生都再也回不去了。況且，離開我妻子是很艱難的選擇，尤其我們的寶寶就要出生了。我可以在這裡（波蘭）為前線做很多事，我可以做的，是救援生命，而不是取走別人的生命。」他確實為拯救生命奔走，除了開門接納難民，也和妻子持續徵募、運送物資，甚至有波蘭獵人捐出戰術背心、望遠鏡，請他們協助送進戰區。受訪這天，他們自費加上募款，又籌到15組心臟去顫器（AED）電擊片，已找到安全管道送入烏克蘭。
夫妻倆用來迎接新生兒的積蓄，大多如流水投入支援烏克蘭與救援難民。說到母嬰用品，她說哺乳衣不買了，「寶寶用品應該全部買二手貨，能不買就不買，希望我兒子別難過，媽媽都幫他買二手用品…」她用力搓搓肚子，笑容有些歉然，畢竟現世太瘋狂，胎兒還沒到世間報到，卻已經歷了戰爭。
雜誌送印前，我收到愛麗絲訊息，蒂莫西出生了。「沒什麼感觸，當媽媽就要培養強大意志力。」在一所波蘭公立醫院裡，她忙著辨識新生兒需求，而臨床烏克蘭產婦一直哭，她無法和對方以英語溝通，卻忍不住猜：對方是產後不舒服或憂鬱嗎？還是因家鄉新聞？愛麗絲心裡惦著，卻始終不敢問對方怎麼了。
自己的國民自己救
「我們的計畫沒有改變。」21歲的難民瑪格麗塔（Margarita）說：「只要烏克蘭安全了，我們就回家。」
1個多月前，她與16歲的妹妹安娜（Anna）告別父母、弟弟與祖母，離開烏克蘭中部城市切爾卡瑟（Cherkasy），「那時炸彈落在我家附近，俄軍開始傷害平民，有些傷害離我們很近。」父母希望女兒們先前往安全的地方，姊妹倆各收了一個背包、再多背一只環保袋，透過「朋友的朋友的朋友的朋友」協助，落腳波蘭台人汪維昭與其波蘭籍夫婿家。
遠端授課 協助女性職訓
當時瑪格麗塔告訴我們，還在等烏軍勝利、贏了就回家。只是戰線拉長、打了1個多月還望不到盡頭，她們日前決定離開波蘭、再往西走，落腳在一個西歐國家。在各方協助下，她們身心穩定下來，安娜開始上課，再過1年多，就要讀大學了，「我們相信，1年後，安娜會在烏克蘭念大學。」
瑪格麗塔原就讀基輔國立大學，她大四，主修機械與數學。逃難時她筆電不離身，「不管去任何地方，我都帶著筆電。」目前，她以遠端工作方式，參與教育科技公司GoIT Ukraine、GoIT Polska專為難民女性規劃的社會扶植計畫，以遠端授課，協助婦女職業訓練、學習資訊科技，並在課程結束後輔導難民在IT產業求職，目標協助至少1萬名難民。同時，瑪格麗塔也參與教育科技公司GoITeens替難民兒童設計的免費線上課程，「我們認為，當孩子想上課，他們就該有課可上。」
難民逃出烏克蘭，覓得住所得以棲身，並不等於安全無虞。近2個月，類似事件在難民社群流傳，且不幸地，接連被證實：一名波蘭男子向女性難民謊稱提供住處，藉機性侵得逞；烏克蘭婦女遭雇主誘騙工作，雇主卻不願支付薪酬；烏克蘭籍女性、男性報案，於難民營或暫住旅館中遭人性侵。
3月中，國際移民組織（IMO）警告，已有難民成為人口販運與性剝削受害者。IMO指出，這波難民大多為婦孺、老人，他們無預警被迫離家，且家庭網絡、財務安全受到嚴重破壞。短期內承接數十萬難民的波蘭首都華沙市長佐薩斯科斯基（Rafal Trzaskowski）日前也公開指出：「大部分願意提供（難民）協助的人都是基於好意，不幸的是，有人想趁人之危。」
「這些傳聞都是真的，許多恐怖的事正在發生。」4月，瑪格莉塔在給我們的回信裡寫道：「有烏克蘭難民女生被強暴，有人被當成廉價、甚至免費勞動力。」她解釋，難民生存的代價比過去更「昂貴」，女性在失去工作、積蓄有限的情況下，還需照顧一家老小，「這就是我投入難民兒童、婦女救援計畫的原因。」
逃與不逃 處境皆有風險
儘管歐洲張開雙臂，但擁抱難民的，並不全是善意。當烏克蘭婦孺們潮水一樣向西湧入歐陸，有人卻決定不逃了，反向朝著東邊逆行。逆行的人們知道成為難民是怎樣一回事，她們情願終止逃亡、回家承擔戰爭風險。
只是在這個當下，在回家與不回之間，怎麼選可能都是錯的。難民群組裡常見這樣的個案：4月初，一名烏克蘭女性替朋友在臉書社團求助，一群難民婦女從哈爾科夫（Kharkiv）逃出後，決定回老家，但當她們再回哈爾科夫，卻遇上俄軍轟炸，「她們說這裡發生大屠殺，可能活不下來，她們在電話裡一直哭，認為做了錯誤決定，能否請波蘭人再幫幫她們？」我無法確認這群婦女最後下落，截稿前，CNN報導，在哈爾科夫，俄軍每間隔60到80秒，就發動一次空襲。
「我有一些朋友們都回烏克蘭了，成為難民當然比在家生活困難得多，但回家，現在要承擔更多危險。」瑪格麗塔說，她一些朋友決定結束難民狀態，回烏克蘭和家人待在一起，也重拾過去在烏克蘭的工作，「我理解她們，但我比較幸運，服務於IT產業，只要有網路，在哪兒工作都可以。即使我人不在國內，也可以運用所學，貢獻烏克蘭經濟。」
「有些難民覺得，她們需要『回報』他人的善意，但這種『回報』，在承平生活中，令人難以接受。」年輕難民女性遭人口販子、假志工盯上的案例時有所聞，瑪格麗塔說，這種故事她聽了太多，在難民社群裡，她常建議難民女生保持互助，隨時確保電話、緊急聯絡人暢通，「我告訴大家，不需要做任何不想做的事，就算對方是免費接待你的善心人，你也有權拒絕—我們當然尊敬、感謝對難民施以援手的人，但不需對發生在自己身上的事感到抱歉。最重要的，是確保自身的安全和自主權。」
儘管難民女性處境堪憂，但在某些網路場域提到烏克蘭，仍有不少人膝反射式聯想到「美女」。對此，她頗不以為然，「我們的黑眼圈來自失眠與反覆哭泣，我們現在每天素顏、不再像過去一樣有錢有閒做指甲彩繪。但烏克蘭女性正在展示力量，她們獨立照顧家人、孩子和老人。人們尊敬烏克蘭女人。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
