故事提要
世界雖因疫情崩毀，但溪谷彷彿不受影響，除了自量販店拿來的冷凍肉品、罐頭藏食，每日所食的竟都是難得的熱菜熱飯。而物質以外，更支撐著所有人精神的，當然還有那每日，彼此輪替不間斷的「說故事」時間…
有一段時間，天變得非常冷。溪谷主人也不像他們初來時，像展演某種靈光神氣地難以企及，煮茶的刁鑽、奧義。他們工具間、倉庫、貯藏的好木炭，整簍搬出在這大屋角落豪邁堆著燒。他們想到這應該就是從前會有「低溫特報」的寒流來襲。確實一起火燒炭，屋內的溼冷空氣全熱烘烘，比任何電器的什麼陶瓷暖氣、什麼熱風扇啊，都要祛寒。
所有人的形容臉貌也比初來到時鬆垮了，灰撲撲模糊，似乎每日走到這間建築，喝溪谷老人煮的茶，就是活著的全部內容。茶也沒一開始那麼炫耀、目不暇給，有一整個月，溪谷主人似乎找到一箱什麼「高泉發茶行」的安溪大坪「茶王鐵觀音」，那好像是許多年前他一位馬來西亞的老友，整箱寄來的。他們那一陣就全在泡這個茶。怎麼說呢，一種水質被這鐵觀音變硬，不像普洱老樹那樣深邃如空谷，群山萬壑。這種岩茶就是粗礪的在你肩頸和口腔間，氤氳一團類似硬木或鐵棍的力勁。第一泡會讓他們眼睛一亮，確實茶氣蕩入肺腑。但非常怪，第二泡便即淡弱，彷彿精華全在第一泡便傾全力耗盡。但那段時光，溪谷主人就是無精打采地拿了煮泡，眾人喝一巡便倒掉，換新的再泡。大家也靜靜飲著，似乎僅為取暖，反正那箱意外控出的老岩茶，量非常多。
他們也會品一些高粱泡櫻花，或高粱泡山裡抓來的青竹絲、或一些野藥材。故事也換人又換人說了第四輪、第五輪了。
每天的午餐、晚餐，沒有垮掉過，這不得不佩服女主人，當然冷凍肉品是隔一段時日，年輕些的開貨卡下山，從那些無人的賣場運上來。他們有辦法讓幾家快速道路連接的Costco或比較冷門的高級肉鋪的冰櫃，包括發電機電力，都持續1、2個月運轉。當然這溪谷裡也自己放養了雞。真的都吃光了，至少還有2年內都無虞的罐頭牛肉、魚蝦蟹貝最不成問題。
但女主人讓人感激讚佩的是，她真的有心，在溪谷主人空靈不著邊的這片巨彩造景裡，持續種著山野蕨菜，另開了菜圃、搭了瓜棚，那都是眾人狼狽逃進這溪谷莊園之前就當樂趣弄的。說實話，在這種「是否我們是鬼不是活人」，心智極容易崩潰的，但又持續尋常的每一天，晚餐長桌上出現熱騰騰的金瓜米粉、紅蟳米糕、筍絲蹄膀、菜脯蛋、三杯豆腐、腐乳空心菜、炒過貓、蝦米炒高麗菜，然後一大鍋山藥土雞湯，每個人都扒著眼前碗裡的飯，不敢看別人，因為有時眼淚就滴答掉進碗裡。
支撐著所有人「不願意瘋掉」的，當然還有那每日，或隔幾日，休息休息再換人的「說故事」。
「不要愈講愈怪，愈講愈玄，走火入魔，都聽不懂了。」有時溪谷主人會在晚餐時用筷子敲碗，像在發牢騷。
有一天下午，茶席間出現了一個非常老的老人，溪谷主人夫婦喊他「阿公」，似乎之前和他就因為買茶情誼，非常親。但不知為何在眾人進溪谷避禍的最初時光，這阿公（97歲了）沒有被接來？而此刻他又是如何突然這樣一個老人，不知從哪裡、用什麼交通方式、或是他如何知道此處還藏著一些「活著的人」？他怎麼穿行過那些噴散著病毒的屍體森林、屍塊山丘？但好像也沒有人對憑空出現這樣一個「老神仙」感到困惑。
溪谷女主人像個小姑娘，拉著阿公的手，問他餓不餓？要不要她煮碗粥（她說「糜」）給他吃？然後跟眾人說，這阿公才是她認識的故事大神，他的故事噢，十天十夜都聽不完。她說阿公阿公，汝跟這些少年講講「茶」的故事，她眄了眄溪谷主人，「不要大家都聽他在那假仙假怪。」
阿公嘴裡的牙全沒了，笑得超開心，但一說話又中氣十足。「茶喔？要我講茶喔？」
阿公說他的叔公（那也是一百多年前，日本占台較早時候啊），因為「痚呴」，ㄏ─ㄧ─ㄎ─ㄨ，我們說是「蹺痀」ㄎㄧㄠ，咕，駝背嗎？他說不是，是He-Ku，氣喘，沒法跟著兄弟一起種茶，那時都用走的，他很妙，從貓空這邊山上，走到淡水，那時候沒人會治這個ㄏ─ㄧ─ㄎ─ㄨ，結果竟然是在馬偕給治好了。馬偕就讓叔公進去讀書，當神父的助手，那時候哇，台灣還沒有國民學校，我叔公竟然就跟著學1234阿拉伯數字和羅馬文。然後呢，他又從淡水，用走的，一路到新竹、彰化、台南、到屏東，再去窮人家、或像他生病沒法醫的，再找十個少年學生，再去馬偕讀書學習。那走下去，都是一年的時間噢。
作者簡介 駱以軍
1967年生，文化大學中文系文創組、國立藝術學院戲劇所畢業。常任各文學獎評審，曾獲台灣文學獎金典獎、台北文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、聯合文學新人獎、世界華文長篇小說首獎，作品入選多屆年度好書。
