2021年5月14日（十五天前）
已經比平常晚了四十分鐘。
佇立於十一樓窗台前，垂首瞪視往來不息的車流，我在等老公志航，已過了他固定到家的時間。
住這社區的最大好處，除了完善的公共設施和便利的生活機能，就是面南這一排，客廳陽台不偏不倚正對停車場入口。對於全職主婦來說，方便我在老公進門前的最後五分鐘爆炒青菜、將爐子上的熱湯熄火。
真到了搬家那天，一定會很捨不得。
在這裡租屋三年了，半年前，志航和我看上附近另一個新建案，和建商相談甚歡，下個月初就要下訂付頭期款。擁有自己的家、再生醫理個可愛的寶寶，一家人安穩樸實過著小日子，是我和志航的夢想藍圖，但願我們的規劃不要被疫情打亂步調才是。
志航的深藍色SKODA還沒出現。
我在窗前來回踱步，呼吸開始不太規律，那份腳底發涼的焦慮感又回來了。該不會……志航又偷偷和那女人見面了吧？
不不不，不可能，我答應過志航，不要胡思亂想的。
但，志航和那女人斷絕關係後，我還是經常做惡夢，夢裡的我渾身光溜溜，有時在辦公室、有時在街頭，驚慌地尋找著失蹤的老公。每一次，都被失聲痛哭的自己給嚇醒，翻過身去，志航仍睡得鼾聲雷作。
女性的第六感，讓我淺眠中的不安隱隱騷動起來，彷彿熟知你所有黑歷史的童年壞朋友在家門口徘徊，等著好好敲詐一筆。
呂芯愛，冷靜，妳可以的。
幾次深呼吸後，我瞥見志航的車駛近，這才真正鬆了口氣，
快步走回廚房，把鑄鐵鍋裡熱著的糖醋紅燒魚盛起裝盤，擺上桌時叮叮噹噹的鑰匙聲響起，志航隨即踏入玄關。
「我回來了，」他脫了鞋，往屋內探頭，「好香呀。」
「真的嗎？我剛剛一時忘了糖醋醬汁怎麼做，特地上網查食譜，沒想到一下子就六點了。咦，你今天也比較晚？」我面帶淺笑，將雙手在圍裙上擦了擦，前去迎接老公。
「對，在樓下遇到鄰居，聊了兩句。」他說。
在我的幫助下，志航遵循防疫SOP，先以大瓶酒精進行全身消毒，接著褪去外衣外褲和襪子，全身上下只剩下內褲，然後再消毒一次。
他的頭髮飄散著油味，臉上的皮膚也浮現一層自然分泌的油脂，襯衫經過一整天的蹂躪已經皺了。我偷偷用力嗅聞，老公身上飄散著我再熟悉不過的體味，沒有口紅印，沒有香水味或廉價沐浴乳氣味，也沒有陌生人遺留的髮絲。
「鄰居？誰？」
「管委會秘書。」
「李國鳳？她又想幹嘛？」
管委會秘書是個雞婆的女人，上次說鄰居投訴我們家門口擺了鞋櫃擋路，上上次又抱怨我們半夜關門太大聲。明明樓上的小孩更討厭，每天都像暴衝的巨人般跑來跑去，害得我家天花板不斷傳來踩踏的震動，彷彿有一百個人在開舞會。
我只是不好意思當面指名道姓了講，於是偷偷匿名在電梯裡貼上「敬告鄰居啟事」，請芳鄰好好約束家中孩童的舉止，沒想到啟事卻被李國鳳撕下，隔天，我們這一棟住戶的信箱裡還收到管委會通知，要求張貼告示需通過申請核可。
「她跟你說什麼？」我追問。
「小事而已，提醒我新的社區防疫規定，什麼電梯和大門口旁邊都有酒精可以噴啦，電梯每次限載三人之類的。」志航的視線掠過我，鼻翼擴張，猛吸飯菜香味，「好餓。」
「快來吃飯吧。」
我為他添好白飯，擺了筷子，志航回到餐桌前坐下，打開電視機轉到新聞台，抓起碗筷猛扒飯。
「青菜也要吃。」我幫苦著一張臉的志航夾菜，「我知道你討厭青椒，但是什麼什麼營養都要攝取一點才健康。」
「一口就好。」他求饒。
電視傳來聲音：「社區群聚連環爆，獅子會前會長和萬華茶藝館群聚案，截至今日，分別有25和23人染疫。由於確診者足跡遍布全台各地，指揮中心針對兩起群聚特發布相關足跡。」新聞主播說。
在世界遭受不明原因瘟疫肆虐後的一年，新冠肺炎終於還是突破了台灣的防線，一絲絲、一點點滲透進來。幾天前，先是航空公司貨機機師和防疫旅館，接著是阿公店和遊藝場，媒體還給錢獅子會長起了個「獅子王」的諢號，字裡行間諷刺感滿溢。
「南部一家醫院爆發群聚感染，住院病患確診後，傳染給外籍看護，再進一步傳染給其他病人。醫院目前已全院擴大匡列採檢。」新聞主播又說。
「那個獅子王也真誇張，連續五天去茶室報到。大家外出都全程佩戴口罩，登記實名制，保持安全距離，他卻管不住小雞雞。什麼『人與人的連結』？摸摸茶有那麼好喝？不喝會死？」我說。
「我也不懂。」志航朝我擠眼睛，討好地說：「如果有錢，當然是買禮物送給老婆。」
「不用啦，與其買那些不切實際的東西，不如把錢存起來買房子。」我笑道：「下禮拜就要去簽約了，感覺好不真實。」
「對啊，今天業務還打電話來給我，問房子要登記一個人還是兩個人的名字？」志航說。
「當然是登記我的名字。」
「啊？」志航呆了半秒，「我以為我們說好共同持有？」
「我反悔了，仔細想想，房子在我名下，這樣你才不敢亂來。」
「呵，是嗎？」對上我斜瞪的眼神，志航只好聳肩：「……老婆說了算。」
「那當然。」
購屋和生子成為我們婚後的首要目標，我們存了五百萬的頭期款，歷經兩年時間，才物色到適合的物件。
新屋離現在的住處不遠，是規模同等級的社區，我能想像孩子在屋中長大，最好是一男一女，每天傍晚在社區中庭騎滑步車，夏天時和鄰居小孩一同聘請游泳教練，在社區游泳池裡踢腿打水，像一群吵鬧的小鴨子，媽媽們則坐在池畔聊天。
為了這個夢想，我甘願放棄心愛的新聞工作，一年前我辭去工作回家備孕，將事業心縮到最小，母愛則放至最大，捲起衣袖為老公、為家庭洗手作羹湯，甚至不讓疫情干擾我們的人生規劃。
老實說，對於在這個節骨眼懷孕，志航的態度是比較保留。半年前公司倒閉害他失業，只好靠從前的人脈接案，賺些零散外快，多餘的時間則拿去開Uber。沒有收入，仰賴存款過生活，我們還有房租和保險要繳，他當然擔心了。再者，在疫情期間跑醫院做產檢，又是額外的風險。
但我個人是傾向樂觀面對，疫情的終點線遙遙無期，我和志航年紀都不小了，我三十二，他快三十五，還能跟它耗幾年？
「咳……」志航輕咳兩聲。
「嗆到了嗎？」我抽了張面紙遞給他。
「喉嚨有點癢。」他說。
「還有其他症狀嗎？」我問。
「被妳這麼一講，頭好像有點暈暈痛痛的，可能中暑了。」他說。
「等等幫你燉一碗洋蔥水，再不舒服，明天就去看醫生吧。」我說。
「老婆真好，我沒有妳不行。」志航撒嬌。
飯後，志航去洗澡，我幫他把隨身背包裡的口罩和酒精補齊，一張發票掉了出來。
「滴雞精禮盒一千七百元？」
我不禁暗自竊喜，算算日子，排卵期即將來臨，又到了按表操課的時候。原來志航在外耽擱，是為了買滋養補品。前一晚，我倆在睡前又為了生小孩一事拌嘴，但他今天買了補品賠罪。我決定等他把滴雞精拿出來時，寬宏大量地原諒他。
在那之前，我曾經成功受孕過一次，胎兒卻在二十周時失去心跳。當醫生皺著眉頭瞪視毫無動靜的超音波，志航難過地哭了。
我摟著他輕聲安慰，志航雖然看起來高大壯碩，身為設計師的他也常常不修邊幅，故意留著滿嘴鬍渣，表現出一副藝術家的模樣，骨子裡卻是溫暖善良的好男人。正因如此，那些奇奇怪怪的女人才會前仆後繼靠過來。
好在我足夠堅強，能當他最可靠的後盾，無論是失去小孩還是失去工作，擦乾淚水後總是愈挫愈勇。
我常常想，這世上，沒有任何人或任何事，能破壞我幸福美滿的家庭。絕對沒有！
然而，誰能料到，接下來幾天發生的一切，有如高速行駛中的列車，迎面撞上我的生活。
