「他強迫我脫去所有衣服，又對我說：『妳應該去浴室。』他要我把浴缸放滿水。他命令我躺上床，趴在我身上，試圖強暴我。我開始哭、求他停止。某個時刻，他停了下來。」
「我不知這傢伙的軍階。他的代號是格羅姆，俄文是『雷』的意思。格羅姆自稱是某情報部門負責人。」
「俄羅斯人想隱瞞他們在頓巴斯的事實。這個格羅姆，自稱來頓巴斯度假，是為了『幫助頓巴斯的人們對抗納粹政權』。他們明明一直在那兒（烏克蘭領土）。西方媒體沉默這麼久，都不敢指出事實。大家都假裝俄羅斯人不在那裡，但其實，他們一、直、就、在、那、裡。」
「所以，一切都很清楚了。對我來說，戰爭早在那個時候（2014年），就開始了。」
「我對自己承諾，如果戰爭有日籠罩烏克蘭，那麼，我將先放下攝影機。我會舉起槍。」
被囚禁4天後，艾莉莎被釋放了。帶著性暴力創傷，她武裝起自己，繼續往返基輔與前線，拍攝烏克蘭志願部隊。有些記憶揮之不去，例如被囚禁時，她曾見格羅姆故意當她的面，扔掉2名烏克蘭女性的護照，藉此恐嚇艾莉莎若不「配合」，下場就如同她們。這2名烏克蘭女性比她被囚禁得更久、經歷更嚴重毆打。後來怎麼了？她們也經歷性暴力嗎？她不敢想。
尋找倖存者 組織內互相支持
艾莉莎被釋放後，並沒有報警，因為報警毫無意義—當時該區域已遭俄軍控制占領。近十年，她從不與家人討論性暴力經歷，「我不想給人帶來負擔、不想讓父母受到打擊。所以，這件事之於我，就像一個緊閉的櫃子。」
重提往事，艾莉莎情緒穩定，她總讓自己忙得停不下來，往返前線拍攝衝突，「我知道我做的事非常重要。我靠忙碌去填平傷口、逃避創傷。這很有效。只是，你需要一直逃、一直逃；如果停下來，『那個東西』就會來找你。」
2019年，她收到一封信，寄件人是與她同樣來自烏東的性暴力倖存者伊琳娜（Iryna Dovgan）。
2014年，52歲的伊琳娜只因公開揮舞烏克蘭國旗、替烏克蘭志願部隊送食物和衣服，就遭親俄武裝分子關押與性虐待。伊琳娜被綁在頓內次克廣場柱子上，脖頸被掛一塊「她殺害我們孩子」的牌子，遭人公開踢踹毆打。《紐約時報》記者Mauricio Lima拍下這一幕，照片公諸於世，武裝分子才在國際壓力下釋放伊琳娜。2019年起，伊琳娜領導烏克蘭性暴力倖存者的支持組織SEMA Ukraine，倡議各國不再容忍任何以性暴力作為戰爭武器的行為，並提供倖存者身心支持。伊琳娜邀請艾莉莎加入倡議行列。
「起初，我不想討論自己的創傷，但聽到她們的故事，我意識到：我需要幫助。於是我加入SEMA的行動。」艾莉莎說，4年以來，愈來愈多倖存者加入SEMA，「俄羅斯的侵略從2014年就開始了，許多烏克蘭婦女早在2014年就經歷戰爭性暴力。我們去了赫爾松，尋找倖存者，我們對話、我們記錄。」
儘管她至今仍無法和家人談論那段被拘禁的遭遇，卻已願意說出證言。她也曾參與SEMA提供的短期線上心理支持計畫，「老實說，短期心理輔導效果不佳…但倖存者們至少能組成網路，互相對話、支持，我認為這點最重要。」
SEMA小檔案
在斯瓦希利語中，SEMA的意思是「大聲說出來」。SEMA於2017年在瑞士日内瓦成立，是聲援全球戰爭性暴力倖存者的非營利組織。2018年，諾貝爾和平獎得主、剛果醫師慕克維格的基金會資助SEMA，目前已在全球20多個國家建立服務據點。
SEMA致力凝聚全世界戰時性暴力倖存者、揭露衝突中性暴力的事實，倡議各國重視相關議題，盼結束國家機器對性暴力視而不見、有罪不罰的情況。SEMA成員曾在聯合國婦女地位委員會、人權理事會和聯合國大會發表談話，倡導關懷倖存者、將他們的聲音納入決策。
難面對創傷 因多種痛苦疊加
倖存近十年，艾莉莎從未接受正規心理治療。她掄起左拳，以右掌包覆左手，緊緊抱著2個拳頭，解釋始終無法接受心理治療的原因，「經歷這麼多黑暗，如果我現在去看心理醫生，緊接著努力工作，我可能會死。」「若要我現在重新打開那個櫃子、把那些回憶拿出來，它們會毀掉我。所以，我寧可把痛苦打包。」
「現在我的情況是：一個創傷接著另一個創傷，這個痛苦連著那個痛苦，所有傷痛都黏在一起了…」她坦言：「我甚至無法選擇：該經歷哪一種？」
比戰爭性暴力更大的創傷，是戰友戰死。去年11月，艾莉莎離開烏東前線不久，趕赴歐洲各國出席SEMA活動，倡議歐盟重視烏克蘭戰爭性暴力議題，同時忙於剪輯《戰火邊緣的青春》。奔波勞碌之際，烏東前線傳來噩耗：她昔日戰友兼指揮官巴茲陣亡。她盯著手機，趴在旅館床上痛哭，小西奧跑過來抱住她：「媽媽，發生什麼事？」「媽媽，一切都會好起來的。」
「巴茲當場就死了，」她淡淡說：「俄羅斯人在頓巴斯埋很多地雷。巴茲開車誤觸地雷，當場被炸死。與他同車的副官活了下來，卻被炸得全身破碎，四肢都斷了。」
艾莉莎與巴茲熟識於2014年，彼時她前往烏東拍攝志願部隊，此後一直保持聯繫。去年2月烏俄開戰，艾莉莎沒有忘記當年承諾，主動聯繫巴茲，表明願加入部隊。「巴茲嘗試勸退我，最後他說：『好吧，誰叫妳是個固執的女孩。那妳來吧。』」艾莉莎安頓好家人，隻身奔赴烏東前線，同時扛起攝影機與槍。
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
