4月初，我們來到日本能登半島，能登地震後3個月，震後復興仍在進行，通往能登半島的公路，一早塞滿工程、地質調查及貨運車輛。
隨路程往北，車行逐漸顛簸，無法水平行駛，路面上時見碎石土塊，不少路段只能單向通行，民宅多維持4個月前的傾倒姿態，少有拆除；除了便利商店和加油站，幾乎沒有商家營業。道路受損嚴重，連帶延緩復興工程，據石川縣府統計，至5月仍有近4千戶停水，4千人住在避難所。
路阻車堵 有狀況逃不了
塞車3小時後，我們抵達半島北端的珠洲市，這裡是受災最嚴重的地區之一，市內高達9成民宅因強震毀損。居民得知我們來自台灣，紛紛關切4月3日花蓮地震，「花蓮人都還好嗎？」聽得出對地震深有所感。
來到珠洲市民小谷內毅的家，門口5台洗衣機轟轟作響，64歲的小谷內毅一身務農打扮，濃眉大眼，豪爽地迎接我們，說明現在市內許多人家持續停水，民間團體自外地募得洗衣機，他整理家中後山40年沒用的水路，搭建水管引水下山，供鄰居免費洗衣。事實上他自己也是地震受災戶，房子屋簷瓦片在地震中全毀，礙於當地修繕人力不足，他和家人在車上睡了一個月，最後自行爬上屋頂鋪上防水膠布，才勉強搬回屋內。
小谷內毅在珠洲出生長大，是家中長子，成年後繼承父親傳下的蘋果園，冬季農閒則在土木公司打工。今年1月1日地震時，小谷內毅與家人在京都旅遊，得知地震，亟欲確認家中沒事，連開12小時夜車從京都奔回能登。當時主要道路都禁止通行，他執意通過，沿途見路面四處塌陷，有些路段可通行寬度不到3公尺，不少車子駛入陷落處，被迫棄置路邊。問他如何平安到家？「我住在這60年，知道很多小路可以繞，反而比較怕刮到車子，」他語氣得意。
64歲的加藤角知応，則沒有小谷內毅那麼幸運。他經營汽車維修廠，地震發生時，正在家中後山上修剪果樹，突然腳下劇烈搖晃，他奔下山，聽見村內響起海嘯警報，先將妻子、母親送至高地避難，又自行返家取另一台車，原以為很快就能和家人會合，沒想到落石擋路、無法通行，他被迫改繞遠路，卻又遇一棵大樹傾倒路中。
當時正逢新年，離鄉的人回家團聚，村內人口比平時還多，所有人第一時間都想往山上避難，路上回堵近百台車。加藤角知応的車上正好有樹用鏈鋸，於是下車鋸樹，然而前方路阻，又不知海嘯有多大、何時襲來，所有人情緒緊繃，一位年輕鄰居抱著剛出生的孩子對他哭喊：「加藤先生，我們現在該怎麼辦呢？」當時氣溫只有十度，他卻渾身是汗，口乾舌燥，什麼也不想地拚命鋸樹，花了半小時清出勉強可以通行的道路，平常5分鐘就能走完的路程，最終竟然花了1小時才抵達。
「那時想到，如果核電廠有狀況，我們大概也逃不了吧。」加藤角知応瞪大了眼。能登半島西南側的志賀核電廠，地震時發生變壓器爆炸、燃料池水外洩等事件，珠洲市距志賀電廠50公里，若向陸地逃難，勢必經過電廠30公里範圍內，一旦輻射外洩，依當日路況，幾乎無處可逃。
採訪當天，他和我們約在當地議員的家中見面，「家裡有很多損壞，是無論如何都會漏水漏雨的狀態，屋頂變成斜的，地板也凹凸不平。」他不好意思地說。加藤角知応的家面海背山，地震時超過一公尺高的海嘯打入屋內，地板進水，幾無重建可能，正等待政府鑑定人員確認，才能進行後續拆除及保險工作。這段時間，政府雖提供臨時住宅，但數量有限，「我做為商家去入住，很難面對以前的老顧客。」他因此勉強住在半毀的房子裡。我們造訪能登半島前1日，當地又發生震度3的地震，他笑說晚上都得和太太同床，「自己一個人的話比較害怕。萬一發生什麼事，至少還可以抱著一起死吧，心裡是這樣想的。」
