我媽在家排行老四，外婆最疼大舅和大阿姨，其他小孩就隨便。家裡沒錢時，她得去工廠做燈泡，或是賣愛國獎券，供哥哥、姊姊讀書。可能是生存焦慮吧，我媽要求自己怎樣都得表現體面，對金錢有沒完沒了的焦慮。她對我要求很嚴格，小時候接電話，假如我剛好在睡覺，她會要求絕對不能被對方聽到剛睡醒的聲音，那聲「喂，你好。」永遠都要精神奕奕。
【心內話】我才不是林黛玉
會員專區人物
恐慌症發作那天，我媽找我一起出門買菜。我不知道該穿什麼？整整半小時我坐立難安，不斷挑衣服，不知道該用什麼樣子跨出家門？我媽坐在玄關等我，覺得事情不太對，問我：「如果妳一輩子都這樣怎麼辦？」有人會對剛發病的人這樣說話嗎？我愣了一下，回答她：「那也許我一輩子就這樣了。」
13歲時，爸爸玩股票投資失敗，錢瞬間賠光，我媽變本加厲，什麼事情都用錢來衡量。只要我買什麼她不喜歡的東西，她會說：「買這個東西，600塊，是我們家三餐的餐費！」因為忙著工作想把錢賺回來，她沒有朋友，只能抓著我抱怨，抱怨我爸只想賺偏門，抱怨我太胖。那時我青春期，想吃東西，其實也沒很胖，就有點嬰兒肥。她會威脅我，「妳這樣會交不到男朋友，會被同學欺負。」成年以後，我有很長一段時間體重都維持在42公斤，但還是覺得不夠瘦。別人說我太瘦，我只覺得他們說這種客氣話都在騙我。
27歲時，我交了個男朋友。他交友圈複雜，有個兄弟非法借貸跑路，把帳簿全藏在我男友家，他不覺得這有什麼，我卻焦慮到整整一個禮拜沒睡覺，就醫才知道我有嚴重焦慮症。後來我換了許多男友，遇過渣男，也當過小三，每次都覺得只要感情圓滿了，就能跟原生家庭切開。其實我的感情觀不太健康，每次受傷了，反而隱約很享受痛苦，不想走出來。
現在我40歲，存款不到10萬元，因為嚴重憂鬱症、焦慮症和恐慌症，沒法做正職，只能在小診所裡當part time助理。發病時，我什麼事都沒辦法做，只有死亡、悲傷、自責和恐懼這幾個念頭在腦海裡繞，身體像爬滿了蟲子，咬你，刺你。診所同事覺得我就是個弱不禁風的大小姐，班愛上不上的，家裡一定很有錢。
還好我現在的男朋友，比較知道怎麼和我相處。有次坐捷運，我恐慌症發作，快要不能呼吸。他只是輕輕靠過來，抱著我說：「不行的話沒關係，我們下一站下車，搭計程車。」認識他以後，我會開始想像5年、10年後的生活。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。