失志老父 在家開議罵蔣該死
78歲老先生，4歲就搬進這個家，但這十幾年，他很少來了。他顛顛走過隆起的木地板，習慣性地選了靠老藤院子的落地窗位，便掏出自家帶來的茶具坐下。「這是我們1986、87年請蔡曉芳（台灣官窯大師）做的壺承，賣了二十多年，越來越貴，就沒再賣了，店內還留一些，用越久，顏色會越自然漂亮。」接著他擺出3只瓷杯，「這也是請蔡老師做的，我們喜歡的東西都很含蓄，不要很誇張。你看壺承的釉色，很多小氣泡，所以折射光不會偏亮。壺承是茶的配角，底下壓荷花，也是主角就不對，所以我建議他畫荷葉，多點野趣。」
二次訪問周渝，一次在紫藤廬，他泡高古老凍頂；一次在他工作室，他以銀壺燒水泡七十多年的老六安散茶。比起介紹茶葉稀貴，他更熱眼秀他的素樸茶碗，早年價格還不貴時請哪位師傅燒製、茶盤是哪個年代地攤買的，接著他會從由他命名的「素方」（取代茶盤的茶巾）談起，大約是半小時「正靜清圓」的泡茶精要與中國道家思想講說。開紫藤廬時，他對茶所知不多，如今已是兩岸三地談茶文化的大家，訪問前，他才應上海養雲安縵邀請去講茶。
紫藤廬的傳奇因他而生，但對周渝來說，紫藤廬的根源，一定要從父親周德偉講起。作為國民黨政府來台第一任關務署署長，周德偉是留學英國、師從經濟學大師海耶克的自由主義者。「剛來台灣，整個國民黨內部氣氛是孫中山民生主義的計畫經濟，是我父親以深厚的學問，在黨內部開會吵架。」周渝說，父親個性剛強，官場有志難伸，常常在家用湖南話大罵蔣介石「蔣該死」。
1950年代，周渝父親召集幾位以台大為中心的自由主義學者聚會，像是殷海光、雷震、張佛泉、夏道平，每二週到他家聚會，特務就站在門口，登記誰出席，「雷震出獄一百多萬字日記被燒，還有和蔣介石很好的前輩吳稚暉過世後日記也被燒，對我父親影響很大，加上晚年頗受壓迫，他要寫回憶錄，1975年就移民美國。」
黨外時期 破落宅收容異議者
周德偉的自由主義沙龍，成為紫藤廬被指定為古蹟的原因之一，但他對周渝的影響，按他話來說是「大樹旁的小草，很難長好。」憂鬱的文藝青年是在家中和父親相處時間最多的么子，也是唯一和父親同樣讀文科的孩子，他稱受周德偉儒家心繫家國大事的使命影響，自己沒走上存在主義的逍遙路，反而一度轉念經濟系，畢業後又短暫待過報社、廣告公司，卻都不開心。
1976年，周渝在耕莘文教院神父李安德的幫助下，賣了父親唯一留給他的一張張大千水墨畫，創辦耕莘實驗劇團，第一部搬演的作品就是王禎和的《望你早歸》，全閩南語的小劇場很轟動，卻因搭上鄉土文學的熱潮，被定為「為匪宣傳」，他稱被國民黨內部特務學生打壓而離開耕莘。他在東海的學弟陳忠信，因來台北時常住他家，又聚集林正杰、范巽綠；1977年中壢事件發生後，他們拜訪北中南的候選人，最後選擇決定加入許信良的陣營助選。
背負家國使命的溫文青年怎麼會參加抗爭？周渝想起小學五、六年級在餐桌上認識的李敖，「大哥周弘在台大認識李敖，帶他到我們家吃飯，李敖是很風趣的一個人。當然，我父親是傳統的，李敖是反傳統。」在翻閱紫藤廬的史料資料夾時，掉出幾張薄薄泛黃的探監送物單，是李敖1971年因台獨罪第一次入獄，隔年周渝送去「桔子1個、柳丁2個、蘋果2個、菜2盒、罐頭4個、糖果1盒」的紀錄，上面還有2人的簽名。
黨外運動如火如荼的時期，周渝被許信良派去新竹寫大字報。美麗島事件發生後，他和陳忠信加入康寧祥發行的《八十雜誌》，大審期間，他觀察美國態度，寫了幾篇法律文章，促公開答辯，後在幾位政治犯絕食抗議時，撰寫絕食宣言。「美麗島事件跟以前有點不一樣的是，民間經濟實力起來了，大家還是怕，但會看到大家偷偷塞錢或送吃的給家屬，社會有一種支持的力量。」他像是偷偷置入父親自由主義經濟的論點，「當你完全沒有錢、肚子給人家控制的時候沒辦法，當你可以靠自己、有自己的事業，就不需要靠政府吃飯了。」
周德偉留給周渝的屋子，成為黨外運動者落腳的地方，也就是紫藤廬的前身。台獨大老林濁水笑說，當時很多朋友沒有流浪街頭，和紫藤廬大有關係，當時故事太多，他一時想不起，但他在1997年的保留運動有生動的記述：「周老先生赴美之後，這地方其實非常破落，儘管房子格局很大，但是漆黑昏暗，草木零落，有一種濃厚的蕭索的味道，那種氛圍就相當契合當時在此棲身的民主運動者的心境。這好比武俠小說裡僅有住持一人的荒郊破廟，正好予江湖落魄豪客如喬峰之輩暫時安頓一般。」
變身茶館 成藝術圈第三世界
除非當年身在其中，很少人知道前雲林縣長蘇治芬曾參與紫藤廬的創辦。「那個年代，沒有像咖啡廳這麼方便的地方，或到誰家談政治。周渝家因為沒有長輩，年輕人在那邊自由出入，變成大家很常聚在一起的窩…我現在都無法想像，我們那個時候怎麼有辦法整天在街頭跑來跑去，從南到北、從北到南。」
蘇治芬說三十多年沒再踏入紫藤廬，台北的記憶很遙遠，我們問，往事才一一回來。當年，她和周渝交往，她記得美麗島事件後，政府要抓施明德，她不敢回周渝家，怕拖累，結果一大票情治單位的人還是衝進去搜索。紫藤廬的地址她至今還記得，他們和茶人龔于堯等人討論茶館的構想，有別於傳統茶館，鋪上榻榻米，角落擺插花，放台灣本土畫家的畫，她最記得開計程車的周孟德，素描精彩，也記得周渝一開始負責音樂，「他音樂品味是真的好。」但茶館第一年生意不好，大家紛紛退股，她也和周渝分手。1986年，她在仁愛圓環另開元穠茶藝館，首任民進黨主席在那投票誕生，之後她就回到雲林。為什麼另開茶館？「還是這句話，樹大分枝。沒什麼政治因素，沒那麼複雜，也沒那麼神祕啦。」
解嚴之前，不問統獨、左右、省籍，周渝家裡聚集了各路不滿威權的年輕人，解嚴之後，大家各有各的路。像大一、大二在紫藤廬辦讀書會，讀《詩經》的王津平後來成為中華基金會董事長，統一立場明確，他曾回憶，奚淞總用書法工整地抄文，還畫上插圖，辛意雲、蔣勳、周渝就分從不同的藝術、社會、經濟等角度侃侃而談。
台大城鄉所教授夏鑄九和周渝是中學同學，解嚴隔年，他和中研院研究員錢永祥等朋友辦《台灣社會研究季刊》，幾個朋友常開玩笑，他們靠周渝吃喝了十年，因為每次會議的場地、茶水以及茶點費用，都是周渝資助，他還擔任刊物的發行人。而今夏鑄九常在中國大陸。錢永祥偶爾還會帶朋友去紫藤廬喝茶。
政治轟轟烈烈，而後各分東西 。當年同在屋子裡的藝術家就不同了。黨外運動者出入紫藤廬的同期，周渝也收容許多藝術家，包括台中北上，無家可歸的畫家陳來興。邱亞才、鄭在東等也都曾在角落作畫。1988年3月10日的《自立晚報》登了一篇小文，標題是「藝術圈的第三世界 在這裡不需要名氣」，文章寫道：「5年來，紫藤廬的周渝和他所支持年輕不具知名度的藝術家，在藝術圈成為獨立於學院與商業之外的第三世界。」而今，這些藝術家已赫赫有名。當年周渝也提供場地讓藝術家開班授徒或表演，上默劇團團長孫麗翠，回台灣第一場創作演出在紫藤廬，接續又辦了3場面具工作坊。南管大師王心心從漢唐樂府獨立，也是紫藤廬提供二樓場地，供她繼續教學排練。
畫家郭娟秋記得，1982年，她離開《漢聲雜誌》的攝影工作到澎湖旅居，發現自己的創作熱情在繪畫，回台後，她帶著一疊畫作到紫藤廬找朋友，周渝看到非常喜歡，還跟她說，去師大美術社買材料，就簽他的名字，她第一次舉辦畫展就在紫藤廬，香港藝廊漢雅軒因此注意到她，有了10年的合作關係，「周渝對年輕人蠻鼓勵的，他很能欣賞藝術原創的力量…這幾年台北一直變啊變，只有紫藤廬像一個傳奇，一直在那，是一個心靈的故鄉。」
談到年輕藝術家，周渝收起愁容。陳文茜曾形容他，年輕時，就是一副老人相；女兒周樂沅把這3歲就帶她喝茶的父親比喻為「老小孩」；老友無垢劇團林麗珍說：「別看周渝迷迷糊糊，其實他精明得很。」周渝說，聚集在紫藤廬的年輕人大多是藝專畢業，不想工作，沒別的地方可去，來這一起吃大鍋飯，「他們既是社會體制外的邊緣人，又各有奇想，比較浪漫，一個拉一個，就變成這樣了。」問他不會想趕他們走嗎？他呵呵笑：「怎麼會？ 我跟他們很開心啊。」
周渝和林慧峯分居十多年，2年前正式離婚。關於紫藤廬的未來經營，他回答乾脆：林慧峯說了算，但仍心心念念年底完成自己的茶書後，要把周德偉在台灣的貢獻寫出來，也期許紫藤廬修復後，除了茶館，應留有空間紀念周德偉，「是我父親堅持開放經濟自由，為台灣打開路，這是一個蠻重要的歷史，但一般人都不知道。」
他在跟時間賽跑，「我今年很慘，體力、記憶力突然間衰退很多。」2次採訪各約4小時，我們離開前，周渝又折回工作室，抽出4張大開文宣，鋪在地上講他用書法寫下父親的哲學思考體系，從孟德斯鳩到奧格學派，他的語速飛快，怕趕不及，一如他擔心修復後，紫藤廬會是什麼樣子，「希望我還在。」
